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Prefata 



(Ne)fericirile unui tanar bovaric Tn vremuri de 
tranzitie sau despre fascinatia orizontului 

Cine doar deschide cartea lui Horia Patrascu si igi arunca un ochi 
grabit peste cuprins s-ar putea intreba ce legatura exista intre maidanezi si 
bovarism, sau cum poate fi insotita hermeneutica prejudecatii de poves- 
tea unei batai „mai rea decat moartea", vazuta la televizor. Impresia poate 
ramane, o vreme, ca autorul schimba, nestapanit, registrele, osciland deru- 
tant intre crampeie din via^a noastrd cea de toate zilele si viziunile lor filo- 
sofice, venite parea din altdlume. Sau poate invers... Dar nu, nu este asa! — ne 
aduce aminte, cu fiecare pagina citita, Horia Patrascu: cotidianul devine 
propria noastra temnita daca nu-1 gandim si nu incercam sa-1 asezam in 
cuvinte potrivite, iar presupus eterata metafizica face parte, de fapt, din 
„viata noastra cea de toate zilele", asa cum ne aminteste si Stefan Afloroaei 
intr-o carte pe care autorul o comenteaza elogios catre sfarsitul volumului 
sau de eseuri. Legatura devine astfel explicita: exercitiul firesc si neabatut 
al gandirii, care nu se poate desfasura doar printre oameni sau printre 
cuvinte, ci numai in unitatea definitoriu umana a acestora. Horia Patrascu 
pur si simplu gdndeste ceea ce i se intampla aici si acum, de la intalnirile cu 
oamenii la intalnirile cu carfile si ideile, deopotriva datatoare de masura a 
unei lumi din care facem parte cu totii. 

Ceea ce constituie particularitatea acestei gandiri este faptul ca pare 
a fi atrasa ca de un magnet de promisiunile orizontului: „Un popor se 
judeca prin disponibilitatea, daca nu prin aptitudinea sa de a privi cerul" — 
afirma autorul. Totul este privit si judecat apoi din aceasta perspective 
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aspirationala. Nu este de mirare, asadar, ca gandurile sale vor fi bantuite 
de nostalgii ale orizontului, de triste^ea „ferestrelor oarbe" ilmi amintesc cat 
de mirat amfost cdnd am vd^ut pentru prima oard ceea ce am aflat ulterior ca se chema 
o „fereastrd oarbd"...). Caci Romania a devenit tot mai mult (sau poate a 
fost dintotdeauna?...) o tara a „ferestrelor oarbe", in care orizonturile se 
inchid unul dupa altul, unul peste altul. 

„Tranzitia s-a incheiat!" Si cu aceasta incheiere, de care autorul 
devine subit constient intr-una din zile, s-a inchis la fel de brusc si un orizont 
de asteptari, un orizont al sperantelor: „incheierea tranzi^iei echivaleaza 
cu pierderea speran^ei". Faites vosjeux, rien va plus! Ceea ce era — sau parea 
a fi — doar trecator, in asteptarea marii schimbari, a incremenit ca atare, a 
devenit definitiv si, mai grav, legitim: este instalarea „oligocratiei", un fel de 
oligofrenie a puterii, oriunde s-ar exercita aceasta, in parlament, la televizor 
sau intre blocuri. 

In acest orizont inchis al posttranzitiei, obloanele cad unul dupa 
altul, iar gandirea se impotmoleste in propriile sale limitari. Lipsita de 
orizonturi, neaerisita, gandirea nu mai poate — si nu mai doreste — sa 
„scape de prejudecati", adica sa schimbe acele idei preconcepute moste- 
nite si gata digerate cu altele, mai fecunde, care sa-i ofere alte perspective, 
mai adecvate, de judecata. Dispare chiar orizontul proxim al raspunsurilor 
conjuncturale, banale, de zi cu zi, prin refuzul problemei, prin lenea sau 
dispretul pentru insasi identificarea si numirea unor probleme, macar 
atunci cand te lovesti de ele. Si cum sa gandesti atunci o explicatie, o inter- 
pretare, un „raspuns", daca, in prealabil, nu ai nicio problema, daca nu 
asezi posibilitatea unui raspuns intr-o sfera cat de cat problematica? „In 
comisia mea nu exista nicio problema!" — repeta cu obstinatie un presedinte 
de comisie de bacalaureat atunci cand i s-a demonstrat ca majoritatea 
candidatilor au copiat. „N-am nicio problema cu asta" — parea sa spuna 
tatal care si-a vazut fata batuta de moarte de catre so^ul ei gelos. Fara a 
recunoaste problema rromilor, raspunsurile inventate de „oligocratie" nu 
pot fi decat stupid-conjuncturale. La fel si in cazul mai putin grav, dar tot 
atat de simptomatic, al „maidanezilor". Care-i problema? — ifi arunca sar- 
castic in fata mai tot romanul, inainte de a-ti intoarce spatele sau de a-^i 
da un cap in gura. 

In acest spa^iu inchis, se dezvolta o intreaga fauna mutanta, o ade- 
varata patologie sociala pe care Horia Patrascu nu se muhximeste sa o treaca 
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in revista (o cunoastem, de altfel, cu totii!), ci incearca sa o numeasca, sa 
o aseze in categorii comprehensive pentru a-i putea recunoaste cu mai 
multa usurinta si precizie toate manifestable, oriunde ar aparea acestea. 
„Nesimtitul" lui Radu Paraschivescu nu se mai rezuma astfel la o „semio- 
logie a mitocanului", ci devine o categorie mult mai larga, de patologie 
sociala in sensul eel mai cuprinzator al expresiei: „Iata deci ca nesimtirea 
nu apar^ine, asa cum crede Radu Paraschivescu, doar mojicului. Nesimtirea 
se intinde pana la cele mai inalte varfuri si coboara pana in cele mai 
profunde straturi. Nesimtirea inseamna a raspunde ca un animal intr-un 
context specific uman". Acelasi lucru cu „Prostul", ridicat de catre Horia 
Patrascu la rang de „specie" biologico-metafizica prin combinarea omului 
de Neanderthal — denumit de Haeckel homo stupidus — cu mai vechea defi- 
nire aristotelica a „sclavului". Totul pentru a pune sub semnul prostiei 
mult mai mult decat simplele deficiente contingente ale inteligentei si a o 
intelege in asezarea sa mult mai temeinica in lume. Acelasi lucru si cu 
„idiotismul" (de la idios — propriu), termen construit pentru a-i putea dife- 
rentia pretentiile de cele ale egocentrismului sau individualismului. Printre 
toate aceste specii ale imputinarii, concluzia nu poate fi decat una: „in nicio 
alta epoca nu a existat o mai acuta penurie de individualitati!" 

Exercitandu-se cu nevoie de intelegere in acest spa^iu, populat cu 
astfel de specimene, nu este de mirare ca gandirea lui Horia Patrascu ajunge, 
periodic, la accente de disperare autentica: „Daca mi-as fi taiat venele, in 
loc de sange sunt sigur ca ar fi curs voma" sau „Pana si Moartea ar fi 
tentata sa faca respiratie gura la gura acestor indivizi spectrali!". 

Iar aceasta disperare se intoarce, previzibil, asupra originilor, asu- 
pra temeiurilor istorice ale acestor deviatii ale logosului dat noua, tuturor, 
ca oameni. Cum de a fost/este posibil? Patrascu dezvolta astfel un intreg 
concept al „spatiului mocirlitic" romanesc, menit sa rastoarne, cu furie 
nedisimulata, pe eel idilic de „spatiu mioritic". Un spa^iu in care acelasi 
Blaga a inchis cunoasterea in orizontul imobil, fara perspective, al „mis- 
terului", in care se venereaza cultura ca epifanie a necunoasterii. Si in care 
poporul mioritic (nu) gandeste in exact acelasi fel: „in fond, omul de rand 
nu se ia deloc in serios, el este umil intr-un sens ce ^ine chiar de esenta 
lui; umilin^a-i constitutiva o regasim in sintagme de felul: «cine sunt eu, ca 
sa judec?», «sunt/suntem prea mic(i) ca sa facem ceva (privitor la ordinea 
sociopolitica)», «Asa a vrut Dumnezeu» sau pur si simplu «Asta e!», el 
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traieste exclusiv perceptiv, si nu rational sau reflexiv." Patrascu cauta 
aproape cu disperare masochista o minima urma de chemare a orizontu- 
rilor indepartate, de elan transcendent sau de revolta intelectuala, dar nu 
gas este decat multumirea (umilinta) in fata datului misterios si de nepa- 
truns — caci nu are rost sa fie iscodit — al lumii. Po^i sa fii de acord sau nu 
cu aceasta „dezvrajire" intreprinsa de autor, dar nu po^i sa nu-i recunosti 
for^a si autenticitatea! 

§i atunci, in plina deznadejde, dintre paginile car^ii se deschide, pe 
neasteptate, orizontul vesnic al Eladei! Nu este vorba, pur si simplu, despre 
o alta tara, despre strainatate sau cu atat mai pupn despre atractia Occidentului 
(Patrascu pastreaza o explicita revolta fata de raspandita prezumtie de vino- 
vatie fata de cei care raman, inso^ita de prezumtia simetrica de inteligenta 
in fata celor care pleaca sau viseaza sa piece din ^ara). Este, pur si simplu, 
regasirea taramului consacrat al logosului: „Oameni frumosi, deplini, pentru 
care totul era important. Ceea ce altora le-ar fi parut vorbarie, pentru ei 
era logos, adica cea mai esen^iala manifestare a fiin^ei umane, pe care si-o 
desfasurau natural, intr-o cvasiinconstienta, spontan si firesc". $i cerul acestei 
Elade vine sa lumineze in cateva randuri orizonturile priponite care isi 
declina inchiderea de-a lungul paginilor cartii. Relatarile de calatorie din 
Grecia ii aduc lui Patrascu, in mod evident, o raza de fericire. 

Dar parca nicaieri nu se simte Horia Patrascu mai in largul sau, mai 
exaltat chiar, ca in paginile in care vorbeste despre bovarism. Si despre el, 
Charles, domnul Bovary. Caci „bovarismul", pentru Patrascu, nu este altceva 
decat orizontul de necuprins alferiarii: „Este vorba de un cuvant greu, un 
cuvant «mare», care nu este folosit, cu cateva exceptii ce urmaresc un efect 
ironic, decat in relate cu doua personaje, anume Emma Bovary, respectiv 
Charles Bovaty. Acest cuvant este feridre. Este cuvantul care revine extrem de 
des, uneori pe parcursul aceleiasi pagini, daca nu chiar al aceleiasi fraze. 
Cand stim cu cata grija pentru stil scria Flaubert, e greu sa presupunem 
ca aceasta redundan^a este o neglijen^a, o scapare sau este pur intampla- 
toare. Pe de alta parte, concentrarea acestui termen in mainile a numai 
doua personaje ne poate indruma in cautarea sensului bovarismului prin 
urmarirea pe cat posibil a destinului lor. Caci, in cele din urma, Charles si 
Emma sunt persona) ele care dau numele romanului si al fenomenu- 
lui". Dorinta de a fi feritit defineste, prin urmare, specia bovaricilor, o 
dorinta lipsita de renuntare si de resemnare: „unde este renuntare, acolo nu 
este nici fericire, nici aspiratie spre fericire, deci nu poate fi nici bovarism". 
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Poate nu intamplator, scena care prevesteste trezirea la constiinta 
a bovarismului — si cu care isi incepe si Patrascu argumentatia — nu este 
nimic altceva decat o banala deschidere a unei ferestre: „«In serile fru- 
moase de vara (...) el deschidea fereastra si sta cu coatele rezemate de 
pervaz. Raul, care facea din acest carder din Rouen un fel de mica Venetie 
infecta, curgea jos, sub el, galben, violet sau albastru, printre poduri si 
gratii. Lucratori cinchiti pe mal isi spalau mainile in apa. Pe niste prajini, 
care ieseau din podurile caselor, fuioare de bumbac stateau intinse la 
uscat. In fata, peste acoperisurile caselor, se intindea cerul senin, rosu in 
amurg. Ce bine trebuie sa fie acolo! Si ce racoare sub faget! Isi umfla narile 
ca sa traga in piept miresmele dulci ale campului, care nu ajungeau pana 
la el.» lata intaia exclamatie a bovaricului in statu nascendi, a bovaricului 
trezit la constiinta: «Ce bine trebuie sa fie acolo!» Acolo nu este un loc 
determinat, apropriabil, un «aici» aflat la distan^a, ci este acel loc care, ca 
si orizontul, ramane mereu departe". Bovarismul astfel intrevazut incepe 
sa creasca in Charles, capatand si un nume in momentul in care o intal- 
neste pe Emma. Va las sa cititi insa continuarea intr-un crescendo memo- 
rabil, condus cu vadita placere de Horia Patrascu, pe urmele lui Flaubert, 
catre punctul de la orizont in care aceasta dorinta bovarica de fericire se 
intalneste, firesc, cu nefericirea. 

Nu cred sa gresesc spunand ca autorul, vorbind odata despre aceasta 
carte a sa, s-ar putea sa sopteasca, uitandu-se pe o fereastra: Monsieur 
< c'est moil... 



VintilA MihAilescu 



Despre oligocratie 



Nemultumit de denumirile ce au tot fost date epocii in care traim 
de o buna bucata de vreme, m-am gandit la una care ar putea reflecta eel 
putin sentimentul meu specific fata de aceasta. Termeni precum „demo- 
cratie", „tranzitie", „postcomunism", „capitalism" — „original" ori „de 
cumetrie" — , „normalizare", „globalizare", „oligarhie" sau „plutocratie", 
oricat de sugestivi, nu reuseau sa exprime acea traire personals prin care 
timpul se intindea pana la sufletul meu. 

Acum cateva zile cuvantul s-a rostit singur, improspatand o minte 
obosita sa-1 mai caute: „oligocratie". Da, acesta este cuvantul! Deodata tot 
ce era neclar, vag, insuportabil cufundat intr-o intunecime de sopron, s-a 
luminat si s-a limpezit. 

Intrebarea fireasca este de ce nu m-am muhjumit cu mai vechiul si 
consacratul cuvant „oligarhie". Dar bine, acesta este un cu totul alt termen! 
Oligarhia desemneaza acel regim in care conducerea este concentrata in 
mainile catorva oameni (pligos — putin, arche — conducere). Astazi nici nu 
poate fi vorba de asa ceva, dimpotriva, exista atatea autoritati, conduceri, 
directiuni, institutii si organe de control, incat se poate spune ca deviza 
acestor vremuri este „acolo unde nu exista un sef, el trebuie inventat". E 
greu sa crezi ca traim in plina oligarhie intr-o ^ara (si intr-o Europa) acu- 
zata de birocratie, in care ghiseul se multiplica intr-un ritm amefitor, iar 
Castelul (1-cafldan, desigur) isi adauga pe zi ce trece noi etaje — in sus si in jos. 

Oligocratia inseamna insa altceva (oligos — putin, kratos — putere), 
inseamna puterea saraciei, a putinatatii — mintale, afective, verbale, morale. 
Astazi puterea este detinuta nu de putini oameni, ci de putinatatea oame- 
nilor, de micimea lor. Din nefericire, puterea „saraciei" nu se mai rezuma 
doar la puterea politica. Ea coboara din ce in ce mai jos, daca nu cumva 

ho 
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s-a ridicat, raspandindu-se din ce in ce mai mult, cucerindu-si din ce in ce 
mai multi si mai sus-pusi adepfi, convertindu-i la noua religie universala a 
saraciei interioare. 

Poate ca in nicio alta epoca nu a existat o mai acuta penurie de indi- 
vidualitati. Tot privind desfasurarea chipurilor si figurilor pe sticla televizo- 
rului ai senzatia ca omenirea s-a abstractizat, s-a schematizat, s-a simplificat 
intr-un mod inacceptabil. Nu mai vorbim de personalitati, ci de tipuri de 
personalitate, nu mai vorbim de indivizi, ci de categorii de indivizi. Si intr-un 
fel chiar asa se si intampla: pot aparea mereu alti oameni, dar fiecare va 
vorbi la fel, va gandi la fel, se va emotiona la fel, se va scarpina la fel, ca si 
cum ar fi avatarurile uneia si aceleiasi entitafi. Chiar si cand se contrazic, 
pare ca ambele parti sustin aceeasi teza. Daca s-a produs o mutatie genetica, 
aceea consta in stergerea trasaturilor fizionomice distinctive. Semanam din 
ce in ce mai mult unii cu altii si va veni o vreme in care conceptul de gemeni 
identici va cadea in desuetudine. 

Daca e adevarat insa ca avem doar un numar restrans de „figuri 
reprezentative", aceasta se justifica tot prin oligocratie: sunt suficiente 
doua— trei „personaje" pentru ca toata lumea sa se regaseasca in ele, pentru 
ca toata lumea sa fie multumita. Cand vom ramane doar unul singur in 
milioane de exemplare, vom putea asculta linistiti, ore si zile in sir, un con- 
ductor suprem, cu sentimentul ca ne ascultam propriile ganduri, si-1 vom 
omagia din pur narcisism. 

Sa privim in jur: de pretutindeni suntem somati sa gandim cat mai 
repede si sa ne exprimam ideile in cat mai pufine si mai simple vorbe, pe 
motiv ca astazi avem — noi, oamenii in general — putin timp. In privinta 
timpului, lucrurile au ramas la fel, el nu s-a imputinat defel, de vreme ce 
si azi ca si intotdeauna vorbim de trecut, prezent si viitor. 

Noi suntem cei imputinafi, noi, cei care aruncam vina pe timp. 
Oamenii cu suflet mare au si mult timp, au si au avut intotdeauna. Atat de 
mult ca, oricat de scurta le-a fost via^a, au avut tot timpul sa-i dovedeasca 
rostul. Ce am pierdut noi este rabdarea, adica deschiderea spre diferit, 
spre nou, ascultarea, apropierea, bunavointa aratata strainului, ospitalitatea. 
Numai obtuzitatea, ingustimea spiritului ne face sa nu sesizam pericolul 
pe care 11 reprezinta toleranta, de care facem mare caz si pe care o substi- 
tuim ospitalitatii. A fi tolerant inseamna nu doar a nu-ti pasa de celalalt, 
ci a-1 considera inferior tie, daca nu chiar mai rau decat tine. 
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Da, deschiderea, larghetea, generozitatea, acestea sunt lucrurile pe 
care le-am pierdut. De aceea preferam sa ne inchidem in hruba noastra 
sufleteasca, unde nu mai e loc pentru nimeni, in care ni se pare ca si noi 
insine ocupam prea mult spatiu si am mai renun^a la lucrurile inutile si cro- 
nofage, la niscaiva sentimente si la gandirea asta care prea despica firu'-n 
patru. De ce sa ne impuiem capul cu ce-au zis al^ii asa de sofisticat, cand 
lucrurile pot fi atat de simple si de usoare?! 

Cata risipa exista in evolutia umanitatii! A fost nevoie de un 
Shakespeare pentru ca, secole mai tarziu, Romeo sa realizeze ca poate sa-i 
spuna Julietei aceleasi lucruri in cuvintele de suflet ale unei manele! 
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Tranzitia si Integrarea 



„Tranzitia s-a incheiat!" Ca rostite din cer, aceste cuvinte mi-au 
rasunat in minte in fa^a televizorului. Doar ca ele nu mai purtau nimic 
pozitiv, asa cum fusesem inva^at sa le privesc. Nu aparuse nimic nou, 
luminos, temeinic pe care sa se poata reaseza lucrurile. Nu, dimpotriva. 
Aparuse in mine numai convingerea ca tot ceea ce pana deunazi pastra apa- 
renta vremelnicului, a tranzitorului, a tatonarii se permanentizase, devenise 
legitim; starea de fapt se transformase pe nesimtite intr-o stare de drept. 

Despre figurile pe care le acceptasem doar in virtutea evanescentei 
lor aflam deodata ca sunt „reprezentative", ca sunt luate in serios. In ce 
ma priveste, n-am fost niciodata in stare in acesti 15 ani sa le acord o ase- 
menea importanta incat sa nu le iau in ras. Bascalia romaneasca — oricat 
de condamnata — ma facea sa ma simt mai la largul meu pentru ca aducea 
toate aceste personaje ale tranzitiei intr-o zona a derizoriului, adica a lipsei 
de substan^a — singura pe care o meritau. Treptat s-a ras din ce in ce mai 
putin, apoi nu s-a mai ras deloc, nu pentru ca s-ar fi schimbat ceva in peisaj, 
oamenii ridicoli fiind inlocuiti de oameni seriosi, ci pentru ca o gluma 
„buna" repetata la nesfarsit nu mai face pe nimeni sa rada. (De Gigi 
Becali oamenii s-au amuzat copios, cu gura pana la urechi de indata ce-1 
vedeau; apoi au inceput sa-si piece urechea la ceea ce debita; ultima oara 
1-am vazut invitat la o emisiune de Stelian Tanase.) 

„Tranziteii" si-au asigurat locul in istorie, au supravietuit tranzito- 
riului prin simpla lor insistenta, prin mentinerea in centrul atentiei si mono- 
polizarea prim-planului vietii social-politice, altfel spus printr-o sustinuta 
si sistematica „bagare in seama". Aparitiile repetate pana la refuz au lasat 
impresia unui vid uman existent in jurul lor dupa rationamentul precar 
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„daca numai astia apar mereu, inseamna ca altii nu mai sunt"; de la „astia 
sunt" s-a trecut la „astia suntem". 

Prezentandu-se neincetat la fiecare ospat al clipei — de la campanii 
electorale pana la talk-show-uri — s-a nascut in ei si in altii credin^a ca 
„reprezinta" milioanele de absen^i care se satura doar privindu-i cum 
mananca. 

In mod firesc, oamenii tranzitiei ar fi trebuit sa se stinga discret, sa 
intre intr-o din ce in ce mai accentuata penumbra si sa lase locul acelora 
inspre care ar fi trebuit sa faca trecerea. Ar fi fost atunci, in ambele 
sensuri ale cuvantului, trecdtori, adica vremelnice cai de legatura. 



De fapt, tranzitia nu a privit deloc Romania. Tranzitia i-a privit pe 
„tranzitei", ei au fost singurii care au suferit-o in cele mai variate moduri: 
trecand de la un partid la altul, de la o ideologie la alta, dintr-o epoca 
intr-alta; trecand din functie in functie, de la un mandat la altul, de la o atitu- 
dine la cea opusa. §i in cele din urma au mai facut o trecere, cea mai impor- 
tanta: de la un statut provizoriu pe care insasi tranzitia li-1 acorda la unul 
stabil, definitiv, titular. 

Personajele tranzitiei sunt in acelasi timp constantele si variabilele 
schimbarilor produse, agenti si pacienti ai acestora: neschimbate in fond, 
au imbracat tot felul de forme pentru a ramane in continuare indaratul 
lor. Pentru „tranzi^ei" nu punctul de vedere este important, ci eel care-1 
are. Blana poate fi sacrificata daca lupul ramane acelasi. 

Fapt este ca „tranziteii" au realizat ca ideea de tranzifie are un 
puternic potential subversiv. De mult nu am mai auzit discutandu-se sau 
macar invocandu-se aceasta tema. §i cum sa fie altfel din moment ce 
tranzitia le submina mult dorita autoritate, rapindu-le eel mai important 
lucru pe care si-1 doreste puternicul zilei: legitimitatea. 

§i astfel tranzitia a cazut in dizgratie, aparand insa o alta idee ce are 
darul de a le da legitimitate celor care „cred" in ea; e vorba de Integrarea 
Europeana. Odata cu integrarea, „tranziteii" se vor innobila, vor fi ridicati 
in rang, pentru ca nu pofi integra decat ceea ce este incheiat, ferm con- 
turat, definitiv. Chiar asa si suna „angajamentele" luate: pana la 1 ianuarie 
2007 trebuie sa se indeplineasca, solutioneze, asigure s.a.m.d. Vor fi 
satisfacute „toate" condi^iile integrarii. Este un termen-limita pana la care 
„tranziteii" mai au timp sa se primeneasca, sa-si cure^e hainele si sa mai 
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invete cateva maniere de europeni. Nu mai au rabdare, freamata in astep- 
tare, vor neaparat in 2007, orice an intarziat il resimt ca pe un secol. Vor 
sa fie primiti in marea familie europeana pentru ca numai asa blestemata 
de tranzitie care le dadea un sentiment de nesiguranta si un statut ambi- 
guu se va ti terminat pentru totdeauna. 

Cum nu Romania va fi suferit tranzi^ia, tot asa nu Romania va 
beneficia de integrare. Integrata va fi clasa politica romaneasca recunoscuta 
de marile state ale Europei, legitimata de ele. Cine va mai putea pune la 
indoiala de atunci incolo reprezentativitatea clasei politice, cine va mai 
indrazni sa nu o ia in serios? Nu Traian Basescu sau Alian^a D.A. vor 
culege roadele integrarii, ci intreaga clasa politica, aceeasi careia, in tara, 
absenteismul, devenit obisnuit la alegeri, ii confera din ce in ce mai 
putina legitimitate; aceeasi careia nevotantii — din ce in ce mai multi — ii 
transmit ca niciun partid si niciun om politic nu ii reprezinta si ca in fata 
lor si-au pierdut si acea singura justificare pe care le-o dadea tranzitia. 
Pentru toti acestia incheierea tranzitiei echivaleaza cu pierderea sperantei. 
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Despre filo-filosofie si f ilo-f ilosofi 



Este cat se poate de graitor pentru „spatiul mioritic" ca cei doi 
filosofi ai sai, Lucian Blaga si Constantin Noica, au fost hipnotizati, fer- 
mecati pana la stupefactie de „cultura", „marea si mica cultura", „cultura 
de performanta" s.a.m.d. Toata opera lor are o importanta pondere propa- 
gandistica, de popularizare a culturii (n-a avut Noica ambitia sa-1 traduca 
pe Hegel pe intelesul tuturor?). Acesta este semnul ca aici, pe meleagurile 
carpato-danubiano-pontice, nu exista niciun fel de simtamant filosofic 
autentic (eel putin nu la filosofii oficiali), ca niciun fel de traire sincera si 
dezinteresata nu impinge la actul creator real, ca act derivat, consecvent 
de exprimare sau marturisire. Aici exista doar voin^a de a face „si noi filo- 
sofie", de a avea „si noi filosofii nostri", de a acoperi rusinoasa goliciune 
culturala; stam sub semnul acelui blestemat indemn: „scrieti baieti, numai 
scrie^i!" Nu este intamplator ca filosofia romaneasca (prin cei doi ilustri 
exponenti ai sai) incearca, inconstienta de motivatia ei adanca, sa justifice 
ontologic trebuinta culturala. 

Exista in noi, in fiecare roman inteligent sadea o „invidie de cultura", 
asa cum la fetite, conform punctului de vedere psihanalitic, exista o „invidie 
de penis" 1 . Ca si ele incercam sa aruncam vina pe mama (tarisoara cu nefe- 
ricita ei asezare in calea tuturor navalirilor si stapanirilor) si sa cautam 



1 „Invidia de penis se naste din descoperirea diferentelor anatomice dintre sexe: fetita se 
simte defavorizata in raport cu baiatul si doreste sa posede, ca si el, un penis; apoi, aceasta 
invidie de penis ia in desfasurarea complexului Oedip doua forme derivate: dorinta de a 
dobandi un penis in interior (in primul rand sub forma dorintei de a avea un copil); dorinta de 
a se bucura de penis in coit. (. . .) Dorinta cu care fetita se intoarce spre tata este fara indoiala 
la originea dorintei de penis, pe care mama i 1-a refuzat si pe care acum spera sa-1 aiba de la 
tata.." flean Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabuhml psthanali^ei, Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 205). 
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iubitor compania consolatoare a tatalui (reprezentat de Occident; la pro- 
priu, Roma, adica Occidental, a fecundat Dacia si de atunci am ramas copiii, 
sau mai precis copilele, unui tata strain, neautohton, vestic ce ne-a para- 
sit, plecand la el acasa). Daca nimic nu ne poate face „sa avem si noi" 
(cultura, penis), nimic nu ne poate opri „sa vrem si noi". Din neputin^a si 
dorinta disperata de a avea „si noi" se naste acest chinuit, transplantat si 
hormonizat organ ce se cheama cultura romana si care are, inevitabil, grave 
probleme de erectie. 

Lucian Blaga nu resimte intregul tragism al situatiei pe care o descrie, 
aceea de a nu putea cunoaste pana la capat si pe deplin, adica, pur si sim- 
plu, de a nu putea cunoaste. Apa de ploaie si vorbe in vant sunt toate cate 
le pune pe seama „existen^ei intru mister si pentru revelare". Ce filosof 
roman! Cand te gandesti ca in alte spatii imposibilitatea de a cunoaste 
provoca convulsii ale gandirii in cautarea de a iesi din aceasta infundatura 
sau determina inventarea unor tranchilizante pe masura nelinistii cores- 
pondente, nu poti sa nu fii socat de entuziasmul cu care Blaga percepe 
aceeasi conditie, constatandu-i indreptatirea, exultand de cat de nimerit 
este sa se intample asa si nu altfel. lata ra^iunea prin care justifica necesi- 
tatea misterului: daca am cunoaste, n-am mai putea crea! Ca si cum acesta 
ar fi lucrul ultim, esential, definitiv, rostul existentei universului! Ca si cum 
creatia nu ar fi tocmai consecinta minora si inutila a marii noastre neferi- 
ciri, aceea de a nu sti! Dupa el, Socrate, care in fond nu a scris nimic (dar 
au fost cu certitudine multi altii ca el, care nici macar nu au vorbit), a fost 
un simplu pierde-vara. 

Lui Lucian Blaga ii trebuie refuzata nu numai titulatura de „mare 
filosof, ci chiar si aceea de „filosof '. El nici macar nu a banuit prapadul, 
napasta pe care le presupune constiinta ignorantei; a crezut ca Dumnezeu 
a facut lumea pentru micile lui placed scriitoricesti. 

Ma gandesc la o posibila consolare filosofica blagiana adresata unui 
spirit zbuciumat, insetat dupa adevar, cunoastere, sens, dornic sa afle pana 
la disperare, ce stie ca nu stie, si simte ca din aceasta cauza ii plesneste 
capul si ca trebuie sa se lamureasca odata („pana cand, Doamne?"): „Dragul 
mieu (rostit actoriceste), este absolut sigur ca nu-^i vei atinge niciodata 
telul, dar este extraordinar de bine ca este asa, pentru ca in felul acesta vei 
putea incerca sa tot afli. Dumnezeu ne-a lasat schiopi, ologi pentru 
frumusetea actului de a vrea — fara a reusi vreodata — sa mergem, de a ne 



17 



Horia Patrascu 

stradui sa ne tinem verticali si de a fi producatori, in nevoin^a noastra, de 
nenumarate carje, proteze, suporturi, mijloace de deplasare. Nu stii pen- 
tru ce traiesti? Nu-i nimic, scrie un eseu despre asta! Suferi? §i mai bine: 
pofi face niste veritabile si emofionante poezii, caci (nu-i asa?), fie vorba 
intre noi, nicio durere nu e prea mare, sa nu se transforme-n cantare. Esti 
o fiin^a culturala, dragul mieu, si, pentru a ramane asa, Dumnezeu ti-a 
ascuns, prin insasi natura ta, adevarul, te-a facut structural fals, neadevarat, 
caci El este un mare amator de cultura. Ce este acest Dumnezeu? Ca e 
bun sau rau, personal sau impersonal, existent sau inexistent, ce mai con- 
teaza, important e ca te intrebi si important e raspunsul pe care ti-1 dai, 
oricare ar fi, ai grija numai sa fii creativ, original". 

Blaga isi face un crez (poetic si filosofic) din definitivatul misteru- 
lui. „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / si nu ucid / cu mintea tainele, 
ce le-ntalnesc / in calea mea / in flori, in ochi, pe buze ori morminte (...); asa 
imbogatesc si eu intunecata zare / cu largi fiori de sfant mister / si tot ce-i 
nenteles / se schimba-n nentelesuri si mai mari / sub ochii mei — / caci eu 
iubesc / si flori si ochi si buze si morminte." Niciun filosof si probabil niciun 
creator nu si-au propus sa nu lamureasca nimic din ceea ce constitute 
obiectul gandirii sau simtirii lor. Asa ceva este pur si simplu aberant. Chiar 
si poetul, exprimandu-se, vrea sa-si limpezeasca trairile si nu sa si le intu- 
nece mai tare. Blaga elaboreaza o filosofie ce se contureaza in jurul naturii 
cunoscatoare (si deci creatoare) a omului 2 , fara sa o impartaseasca: nu poti 
sa fii cunoscator si sa nu vrei sa cunosti. Cel ce s-a lamurit ca nu poate 
cunoaste nimic renun^a la cunoastere, cautandu-si alte satisfactii in afara ei. 

Nu e intamplator ultimul vers din acest testament poetic: „caci eu 
iubesc si flori si buze si morminte". Ei bine, tocmai de aceea nu are Lucian 
Blaga fire de cunoscator, pentru ca iubeste tot ce-i iese in cale, de la buze 
si ochi pana la morminte. Or, daca iubesti, n-ai nevoie sa cunosti; esti pe 
deplin satisfacut cu ceea ce-ti apare, nu ai nevoie decat de prezenta obiec- 
tului iubit; te multumesti cu simpla descriere a ceea ce-ti este dat sa vezi, 
infati§area este singurul temei al obiectului iubit. De aceea, pentru Blaga lumea 



2 Amintim in treacat cercul in care cade: daca cunoajterea este o avansare indefinita in 
plin mister, cum poti pretinde ca dezvalui esenta cunoasterii insesi ca fiind aceasta 
avansare; ar insemna ca nu putem cunoaste nimic real si pe deplin, cu exceptia 
cunoasterii; tot ce cunoastem e misterios, cunoasterea cunoasterii nu este. 
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este o sursa inepuizabila de aparitii, de posturi si de situatii, de surprize, adica 
exact cum este pentru omul de rand. Blaga nu este filosof, caci filosoful 
nu iubeste tot ce-i iese in cale, se simte nemultumit sau socat, uimit de cele 
intalnite, si, drept urmare, le cauta rostul, rafiunea de a fi, sensul. Filosoful 
incearca sa justifice existen^a lucrurilor, sa le confere o indreptatire de a 
fi, in niciun caz nu le considers prin ele insele demne de a fi (iubite). In 
schimb, asa procedeaza omul simplu: el ia lumea asa cum este, pentru ca 
asa este 3 . „Iubirea" de care vorbeste Blaga nu este altceva decat aceasta con- 
substantialitate dintre omul natural si lume; „nentelesul" nu-i provoaca 
nevoia de a-1 sfasia, fiorul (de groaza) al nestiin^ei, ci il preia ca atare, even- 
tual augmentandu-1 cu aerul cetos si placut tainic al legendelor, basmelor 
si povestilor cu strigoi. 

Nu exista cultura mare si cultura mica, exista numai cultura, pur si 
simplu; iar incercarea lui Blaga de a intemeia putinatatea celei romanesti, 
rudimentarul si primitivismul ei intr-o copilarie ipostaziata, luata in sine, 
care nu mai trimite la maturitate si care nu mai reprezinta o „varsta" sau 
o „etapa" este doar emotionanta prin efortul de a scoate apa din piatra 
seaca. Simplu spus, creatorii de cultura sunt acei oameni care „au ceva pe 
suflet", care „nu se simt bine in pielea lor", care „nu-si gasesc locul". Ei 
nu vor neaparat sa creeze, acesta nefiind telul lor, si nu-si intre^in zbuciu- 
mul doar intrucat are virtufi creatoare. Creafia nu este niciodata cautata 
de creator. Ea provine, emana dintr-o alta cautare a ceva (de) nestiut, absolut 
esential, care-1 priveste in mod vital. 



3 La aceasta se reduce „intelepciunea" omului comun, de la varsta copilariei, pana la aceea 
a batranetii, exprimata prin toate ahurik, ohurile si ehurile pe care le emite in fata intampla- 
rilor survenite impotriva vointei lui, cum ar fi moartea, suferintele de tot felul, lipsurile, 
neajunsurile, razboiul, o anumita conditie s.a.m.d., dar pe care le admite cu seninatate, 
printr-un acord cumva impersonal, dincolo de el, al vietii ce-si recunoaste toate „implica- 
tiile" si intruchiparile; sa vezi in aceasta manifestare a omului simplu ceva superior, o 
cumpatare, cumintenie si resemnare demne de toata lauda este cat se poate de gresit, 
pentru ca ea este spontani, instinctiva, naturala, si nu dobandita, obtinuta prin efort con- 
stient, rezolvare admirabila sau disimulare eroica a unui conflict launtric; ea este imediata 
si nu mediata; ar fi ca si cum am lauda cainele pentru ca latra si pisica pentru ca miauna; in 
fond, omul de rand nu se ia deloc in serios, el este umil intr-un sens ce tine chiar de esenta 
lui; umilinta-i constitutiva o regasim in sintagme de felul: „cine sunt eu, ca sa judec?", 
„sunt/suntem prea mic(i) ca sa facem ceva (privitor la ordinea sociopolitica), „Asa a vrut 
Dumnezeu" sau pur si simplu „Asta e!", el traieste exclusiv perceptiv, si nu rational sau 
reflexiv. 
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Or, romanul — in majoritatea intruparilor sale — traieste intr-un 
acord spontan, imediat cu lumea ce i-a fost data (acelasi lucru se intampla 
cu bosimanul si cu toate societatile nonculturale). Nu-i codrul frate cu 
romanul? Ce i-ar putea lipsi cand ^ara lui „are de toate"? Nu ne mandrim 
noi cu resemnarea mioritica in fata mortii? Nu le ducem noi bucurosi pe 
toate, de e pace, de-i razboi? Nu suntem vestiti pentru adaptabilitatea 
noastra care merge pana la oportunism si supunere oarba? Nu spunem: 
„rau cu rau, dar mai rau fara rau"? Nu simtim noi ca Dumnezeu e roman, 
in orice caz ca-i de-al nostru, si nu-i construim bisericute la fel de intime 
si imbietoare precum niste bodegi? Nu ne multumim cu pufin si n-ar 
trebui sa inscriptionam pe sterna Romaniei: „capul plecat sabia nu-1 taie"? 

Sentimentul tragic al existentei pare strain acestor locuri 4 . Acesta 
inseamna: curajul de a contesta chiar atunci cand stii ca adversarul este 
atotputernic si tu n-ai nicio sansa de a reusi, cautarea rostului, interesul per- 
sonal si vital in aflarea adevarului, in dobandirea intelegerii, neliniste, dis- 
pre^, nesupunere, singuratate, demnitate, resimtirea lui Dumnezeu ca ascuns, 
strain sau mort, opfiunea ferma pentru drumul propriu chiar atunci cand 
stii ca acesta sfarseste in prapastie, sentimentul ca lumea este neasezata. 

Numai dintr-o asemenea simtire se naste cultura. Si daca numai 
pentru a avea cultura vom vrea sa fim nefericifi, atunci suntem demni de 
toata mila, caci oricum nu vom reusi sa avem o traire autentica, dat fiind 
ca aceasta este interesata doar de propria-i dispari^ie, nu vrea decat sa nu 
mai fie. E mai bine sa ramanem deci imitatori, producatori de forme fara 
fond, sa ne jucam numai de-a creatorii de cultura. E mult mai bine! Sa ne 
resemnam cu resemnarea noastra constitutiva! Si sa laudam cultura! 

Noi nu avem cultura tocmai pentru ca vrem sa facem cultura. 
Autenticul creator de cultura isi resimte creatia mai mult ca pe un blestem 
decat ca pe o binecuvantare; si, oricum, este permanent constient de lipsa 
ei de insemnatate. Este definitoriu ca, in timp ce al^ii au avut maestri, 
invatatori, guru, indrumatori, noi am avut „antrenori culturali". Noica a 
vrut sa dezvolte bicisnica noastra musculatura culturala, punand-o la 
exercitii aproape fizice de citit, de inva^at limbi straine, de tradus si de 
scris, imaginandu-si ca marea cultura inseamna performanta si „intrecere" 



4 El a fost trait de cativa romani, care si ei par si se simt straini: Eminescu, Caragiale, Cioran, 
Ionescu, cativa dintre cronicari. 
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internationals 5 . Or, in aceasta viziune, un om de cultura nu difera de un 
pugilist decat prin „ocupatie", „profesie" sau „domeniu de activitate". 

Este clar ca nici Lucian Blaga si nici Constantin Noica nu pot fi 
considerati filosofi, ci filo-firosofi, adica iubitori de filosofie. Nu in^elep- 
ciunea sau cunoasterea vor ei s-o afle, ci filosofia insasi. Daca Platon le 
acorda un rol conducator filosofilor in cetate, alungandu-i pe poeti pe motiv 
ca „productiile" lor reprezentau „copii ale copiilor", ma intreb ce loc le-ar 
fi acordat filo-filosofilor, adica acelora care aspira la aspiratia de intelep- 
ciune, carora le place filosofia intr-atat de mult incat nu le mai trebuie 
deloc intelepciunea? 6 



5 Jurnal de la Pdltinis se incheie cu dorinta nicasiana ca Romania sa nu fie cunoscuta in 
exterior (insemnand Occidentul) numai prin sportivi, ci si prin oamenii sai de cultura. 

6 Sa ne imaginam un matematician care iubeste matematica asa de mult incat nu mai vrea 
sa ajunga niciodata la capatul rezolvarii unei probleme. II vom considera un matematician 
sau un admirator nerod al matematicienilor? 
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In cartierul meu, la o intersec^ie deloc simbolica, se afla o biserica, 
situata intre un cinematograf si un supermarket. Asta-seara, pasii unei plim- 
bari m-au adus in apropierea acesteia si mult timp nu mi-am mai putut 
lua ochii de la ceea ce se infatisa. Din incinta bisericii pana in apropierea 
strazii, facand o bucla pentru a nu iesi in carosabil, se intindea un sir de 
oameni, dispus in doua— trei randuri, ceea ce obisnuim sa numim o coada, 
termen care datorita conota^iilor sale malefice, nu prea poate fi folosit cu 
buna-credinta atunci cand vorbim de Casa Domnului. 

Fiind vorba de vinerea dinaintea Pastelui, am realizat ca toti oamenii 
aceia asteptau sa se spovedeasca. Explica^ia aceasta facea parca faptul mai 
incredibil. Am vazut perechi de insura^ei stand la rand pentru a-si pune 
patrafirul pe cap, am vazut chiar si morti aliniati intr-o capela, asteptand 
sa fie ingropati, in cea mai disciplinata, linistita, tacuta si sinistra adastare, 
dar povestea cu spovedania intrecea orice imaginatie. 

Dintre toate institutiile bisericesti sau, daca se prefera, taine, spo- 
vedania ori confesiunea este cea mai personala, adevarata impartasanie, 
daca stai si te gandesti ca atunci cand i te confesezi cuiva, ii impartasesti cele 
mai intime ganduri si cele mai ascunse fapte ale tale. Cum se poate ca mar- 
turisirea sa devina un fenomen de masa, mai mult decat atat, cum se poate 
sa aiba o data stabilita, in care trebuie sa spui tot ce ai pe suflet?! Intot- 
deauna mi-am imaginat marturisirea ca pe un act inopinat, surprinzator, 
metanoic. Pur si simplu nu-^i po^i propune sa te confesezi. Marturisirea 
planificata nu este decat autodenun^, recunoastere a acuzatiilor ce ti se 
aduc, semnare a unei declaratii in fata organului de urmarire. 
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Pe de alta parte, spovedania trebuie ascunsa vederii in aceeasi 
masura in care trebuie ascunsa ascultarii altora. Insusi momentul in care mar- 
turisesc ca vreau sa ma marturisesc intra in aceeasi taina a confesiunii. 
Cand spun unui simplu om ca am sa-i impartasesc un secret, o fac in asa 
fel incat sa nu mai afle nimeni altcineva de aceasta intense a mea. Cu atat 
mai mult ar trebui sa se petreaca lucrurile in acest sens atunci cand eel in 
cauza e Dumnezeu Insusi pentru ca ceea ce-I poti spune Lui nu poti spune 
nimanui altcuiva. 

Materializata in acel moment, taina spovedaniei aducea mai degraba 
cu o hiperoferta la un hipermarket. Daca nu ar fi atat de rare asemenea 
aglomerari duhovnicesti, sunt convins ca biserica s-ar adapta in acelasi fel 
in care au raspuns magazinele nevoilor de achizitionare tot mai crescute. 
Nu e greu sa ne imaginam o biserica cu preoti aliniati precum casierele, 
cu proceduri de administrare a tainei simplificate in asa fel incat coada sa 
mearga cat mai repede, eventual inarmati cu un cititor de coduri de bare 
pentru a citi instantaneu pacatele engramate in prealabil intr-un microcip 
inserat undeva in ceafa. 

De fapt, daca fenomenul s-ar produce suficient de des, magazinele 
ar fi primele care s-ar lua la intrecere in constructia bisericilor in peri- 
metrul propriu, la iesirea din parcare, cat mai incapatoare si cat mai atra- 
gatoare, avand la autoservire nu numai rugaciunea si adorarea icoanelor, 
ci si, in curand, Sfintele Taine. Iar pentru cei care nu isi pot supune crapel- 
ni^a unei hamesiri expiatoare se pot vinde alaturi de produsele de frupt nis- 
caiva „indulgente" ortodoxe, sfintite si binecuvantate de insusi Preafericitul. 
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Note de lectura la Hermeneutica prejudecatilor 
de Petru Bejan 

Daca ideile plutesc in aer, prejudecatile sunt insusi aerul pe care-1 
respiram. §i, desi nu suntem constienfi de confinutul lor sau de ceea ce 
reprezinta, ele asigura, alimenteaza nevoia noastra vitala, elementara de 
cunoastere. Ca orice mediu universal, prejudecatile sunt arareori sesizate, 
dar atunci cand se fac simfite iau forma unor dezlantuiri stihiale, in cursul 
carora totul pare zdruncinat din temelii. Cand doua prejudecati de semn 
opus se intalnesc, fulgerele si trasnetele par palide reflexe, simboluri nein- 
spirate ale enormei descarcari de energie produse de aceasta ciocnire. 

Ne-am obisnuit sa tratam prejudecatile ca pe ceva negativ curepre- 
judicia\a intelegerea, ca pe niste piedici sau obstacole in calea adevaratei 
cunoasteri pe care fiecare dintre noi avem datoria sa le descoperim si sa 
le inlaturam. Nu cumva este aceasta cea mai mare prejudecata despre 
prejudecati? Dupa cum numele ne-o spune, prejudecata nu este lipsa de 
judecata sau nejudecata, ea nu se opune judecatii, ci doar o precede, o 
anticipeaza, o pregateste. Prejudecata este anterioara judecatii, prealabila 
si, in sensul acesta, impartaseste ceva comun cu judecata, este pe jumatate 
judecata. Dar daca a judeca inseamna a incerca sa raspunzi la intrebarea 
de ce?, a gasi rafiunea pentru care un lucru exista sau pentru care a fost afir- 
mat, atunci care este cealalta jumatate a amfibienei prejudecati? Ontogenetic, 
intrebarea ce este? precede intrebarea de ce?, percepfia este anterioara gan- 
dirii, rationamentului. Relatia primordiala a lui Adam cu lucrurile, aceea 
de a le numi, o regasim la fiecare copil mic in — am putea spune — intero- 
gatia asupra substantei. Inainte sa se intrebe cum este un lucru, in ce relatie 
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se afla cu alte lucruri, ce pozitie ocupa, in ce moment s.a.m.d., copilul 
intreaba ce este. 

Aceasta modalitate spontana de a te raporta la lucruri pare a asigura 
un obiect unei urmatoare cunoasteri sau intelegeri, are rolul de a-1 recepta, 
de a-1 prinde, de a-1 aduce in campul cognitiv. Prejudecata numeste tocmai 
acest stadiu perceptiv al in^elegerii si conditia prealabila a acesteia. Preju- 
decata este, mai inainte de a fi inchidere, refuz, tocmai deschidere maxima 
si disponibilitate. Prejudecata are o functie de prehensiune si astfel este 
indispensabila oricarui act de cunoastere, oricarei judecati. Pre-judecata nu 
este o judecata prealabila (daca ar fi asta, prejudecata ar insemna, destul de 
absurd, o judecata inaintea judecatii, un fel de judecata nejudecata), ci o bare 
sau aducere la cunostinta, o inaintare a cau\ei spre judecata, o inregistrare pe rol. 

A prejudeca inseamna doar a circumscrie obiectul judecatii viitoare, 
a descrie, a delimita cazul, a-1 denumi, a-1 incadra. Mintea noastra este o 
registratura ticsita de dosare necercetate, pe care le-am uitat asezate pe 
niste rafturi tot amanandu-le termenul. Este revelator faptul ca ori de cate 
ori ii ceri unui om „cu prejudecati" sa se pronun^e intr-o anumita problema, 
de cele mai multe ori acesta ezita, se eschiveaza sau recunoaste deschis ca 
nu s-a gandit niciodata. Este ceea ce se intampla cu cei interogati de Socrate. 
Altfel spus, prejudecata inseamna a cunoaste problema, a fi familiar cu 
ea, dar nu si a da un raspuns sau a incerca sa o solutionezi. Prejudecatile 
sunt lucrurile necunoscute cu care ne-am familiarizat, care s-au banalizat 
prin simpla lor formulare, prejudecatile provin din acea fatala confuzie dintre 
a sti, a cunoaste problema si a sti sau a cunoaste raspunsul. Expresia sufi- 
cienta a adultului la auzul intrebarilor tinerilor nu denota o cunoastere supe- 
rioara acestora, ci o depasire a stadiului problematizarii, o situare intr-un 
orizont al misterului rasuflat, o clasare a cauzelor intr-o arhiva a faptelor 
cu autor si cu sens necunoscut. 

Nu cumva tocmai acesta este campul pe care prolifereaza toate 
prejudecatile? Orice raspuns este bun atunci cand intrebarea nu are nicio 
relevanta pentru mine. Confruntarea de opinii si de idei va fi urmarita 
atunci cu aerul degajat si amuzat pe care trebuie ca-1 aveau auditorii acelor 
disputatii medievale. Alte criterii decat cele rationale vor decide asupra unei 
probleme neasumate, exterioare: for^a de convingere a celui care opteaza 
pentru o anumita solute, autoritatea acestuia, punctul de vedere oficial 
sau majoritar, ori felurite dispozitii afective si sentimente, de la plictiseala 
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si simpatie pana la idiosincrasii si patriotism. Evident ca un asemenea 
fond impersonal, nereflexiv, inautentic este parazitat de asa-numita arta 
moderna a manipularii (trebuie sa remarc aici incredibila deplasare a cono- 
tatiei acestui termen — de la o practica imorala si dezonoranta la o respec- 
tabila si foarte cautata profesie. Se inmultesc manualele de manipulare, 
tehnicile de manipulare, facultatile de manipulatori. Se va obiecta ca mani- 
pularea nu este o descoperire a vremurilor noastre, ca exista un inteles 
nobil al acesteia si la un Giordano Bruno. Nimic mai adevarat, dar in vreme 
ce substan^a manipularii o constituia erosul, in timpurile recente aceasta 
este insa reprezentata de prostie). 

Recapituland, prejudecata pare mai degraba un stadiu si deci o facili- 
tate a individului uman, manifestata prin preluarea ca atare a ceea ce i se 
spune, indispensabila dezvoltarii mentale, in care in^elegerea se multumeste 
sa prinda obiectul cunoasterii fara sa-1 supuna unei analize proprii. Copilul 
mic nu se intreaba de ce un lucru se numeste asa cum i se spune ca se 
numeste, nici de ce arata asa cum i se infatiseaza. Or, continutul acestei 
preintelegeri sau pre-judeca^i nu este decat obiectul unei viitoare cunoas- 
teri, o circumscriere denominativa a acestuia. 

Exista insa si o varsta, tot in copilarie, a judecatii, a problematizarii, 
a interogatiei privitoare la ra^iunea de a fi a unui lucru, a lui de ce? Doar ca, 
prin for^a lucrurilor, aceasta, urmand celei dintai, este predeterminata de 
ea. Obiectul cunoasterii, campul cognitiv este delimitat, copilul nu se poate 
intreba decat asupra lucrurilor despre care a aflat ca exista si asupra felu- 
lui in care a aflat de existen^a lor. Din momentul in care obiectul cunoas- 
terii se constitute, cercetarea lui nu se mai poate face decat intr-o singura 
maniera. (De acest tip este si colosalul obstacol de care s-a lovit Martin 
Heidegger atunci cand, incercand sa depaseasca metafizica, a constatat ca 
un anume mod de a gandi deriva dintr-un anume mod de a pune pro- 
blema, din folosirea unor termeni si a unui limbaj.) Judecata vine sa judece 
asupra unor obiecte pre-judecate, deja constituite. Judecata este in mod 
necesar sclava prejudeca^ii. (Cum ar arata universul unui copil caruia nu i 
s-ar vorbi niciodata de Dumnezeu? Cum ar arata o lume totalmente lip- 
sita de ideea de Dumnezeu? Pre-judecata nu este acceptarea existen^ei sau 
a inexistentei lui Dumnezeu, ci insasi problema existentei sale. Aceasta 
pre-judecata determina cele doua judecati opuse: una care afirma, cealalta 
care neaga existen^a lui Dumnezeu. A te elibera de prejudecati inseamna 
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a te elibera de un mod de a pune problema, de un cadru mental sau de 
un camp problematic. Caci nu este deloc sigur ca daca i-am interzice unui 
copil orice contact cu cartile de geometrie, acesta ar redescoperi pe cont 
propriu continutul Elementelor lui Euclid.) 

Daca ne gandim la rasism, vom observa si mai bine aceste lucruri. 
Rasismul porneste de la pre-judecata diferentei oamenilor. Or, daca punem 
astfel problema: oamenii sunt diferiti, atunci nu exista decat doua cai de 
urmat: una care sa afirme ca unii oameni sunt diferiti intr-un sens pozitiv, 
cealalta care sa afirme ca oamenii sunt diferiti intr-un sens negativ. Cele 
doua cai nu mai sunt de domeniul prejudeca^ii, ci de al judecatii. Vom fi 
descumpaniti de cat de preocupati sunt rasistii sa-si argumenteze tezele, 
sincer motivati sa-si intemeieze cat mai stiintific ideile. Prejudecata nu se 
afla in textele rasistilor, (dimpotriva, aici ne aflam in plin taram al jude- 
catii), ci in ceea ce le preceda, in supozitia (neutra valoric) a diferentei 
oamenilor. Cu totul altele ar fi judecatile rezultate daca pre-judecata care 
le intemeiaza ar fi aceea a deosebirii (si nu a diferentei) sau a identitatii 
ori unita^ii de fond a tuturor indivizilor umani. 

Tinand cont de toate acestea, putem accepta ca exista oameni fara 
prejudecati? De obicei sintagma aceasta denumeste o categorie de oameni 
care nu judeca intr-unul din sensurile determinate de pre-judecata, anume 
eel acceptat de majoritate, dar judeca in celalalt, in asa fel incat, oricat ar 
parea de paradoxal, acestia impartasesc nici mai mult nici mai putin decat 
aceeasi prejudecata cu cei carora cred ca li se opun. Asa-numita „lipsa de 
prejudecati" se confunda cu libertinismul, care nu este decat versantul cela- 
lalt al problemei morale. Cel mai bine se vede acest lucru in textele mar- 
chizului de Sade in care se justifica cu deosebita verva argumentative in 
favoarea celuilalt punct de vedere care nu este altceva decat negarea punc- 
tului de vedere „oficial". Prejudecata este aceea a „cunostintei binelui si 
raului", a despartirii lor fundamentale, a impartirii oamenilor si faptelor 
in buni/bune si rai/rele. Singurele judecati posibile intemeiate pe o ase- 
menea prejudecata sunt urmatoarele: este bine sa faci binele si rau sa faci 
raul si este rau sa faci binele si bine sa faci raul. De Sade nu face decat sa 
se situeze in eel de-al doilea tip de judecata facut posibil de prejudecata 
binelui si raului. 

Nu de aceasta prejudecata vrea sa se descotoroseasca Friedrich 
Nietzsche in Dincolo de bine si de rau? Numai daca ne gandim ca binele si 
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raul sunt simple inven^ii sau conventii, ca ele ascund intentii amorale, ca 
actiunile oamenilor trebuie judecate in functie de alte criterii decat eel al 
binelui, putem spera sa ne eliberam de prejudecata, de aceasta prejudecata. 

In fond, tocmai aceasta inseamna a te elibera de prejudecati: a iesi 
de sub imperiul unui anumit mod de a pune problema, de a numi un obiect, 
de a te raporta la o anume realitate. 

Ramane de vazut daca ceea ce acceptam astazi ca fiind legi ale gan- 
dirii sau ale lumii/fizicii nu sunt simple prejudecati. Ramane de vazut daca 
nu cumva oamenii sunt muritori tocmai pentru ca au fost invatati sa gan- 
deasca doar in termenii dihotomiei muritor — nemuritor. Ramane de vazut 
daca legea gravitatiei nu este o prejudecata, o prejudecata care nu le per- 
mite corpurilor decat sa cada sau sa se inalte. Poate ca exista o cu totul 
alta perspectiva, un cu totul alt orizont in care sa apara ceea ce pana la el 
a fost inconceptibil, de negandit. 

Motivul pentru care ne sunt atat de straine luptele si epocile tre- 
cute il constituie faptul ca nu mai impartasim cu ele in intregime acelasi 
set de prejudecati, ca nu mai respiram acelasi aer ca si ele. Multe dintre 
acestea insa au ramas neschimbate si inca mai consideram ca fara ele nu 
ar fi posibil sa gandim sau sa existam. 

In Dialectka trans cendentald Immanuel Kant recunoaste eternitatea 
antinomiilor, adica a acelor doua versante ale prejudecatii. Intr-adevar, 
cat timp prejudecata va ramane in picioare, cele doua modalitati de a te 
raporta la ea vor fi antinomice la infinit, egal demonstrabile si imposibil 
de a iesi din dualitatea pe care o marcheaza. lata de pilda prima antino- 
mie: „Teza: Lumea are un inceput in timp si este de asemenea limitata in 
spatiu. Antiteza: Lumea nu are inceput, nici limite in spatiu, ci este infi- 
nita atat in timp, cat si in spatiu." Tertium non datur, dar de ce trebuie sa 
vorbim in termeni de inceput si sfarsit, de timp si spatiu, §i pana la urma 
de ce trebuie sa vorbim de lume? Nu cumva toate acestea sunt adevara- 
tele prejudecati, cele care fac posibile toate antinomiile si toate conflictele, 
fara de care am putea descoperi altceva in afara de aceste doua biete, 
sarace alternative?! Nu acestea sunt prejudecatile cu care se lupta — dos- 
toievsldan — Lev Sestov in a sa Filosofie a tragediei? Principiile logice, legile 
matematice si ale fizicii, tot ceea ce constituie temeiul tuturor judecatilor 
emise de-a lungul timpului, intr-un sens sau in celalalt. O adevarata inte- 
roga^ie este aceea care se intreaba asupra temeiului, aceea care la o adica 
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incearca sa rastoarne insusi fundamental, da, aceea care are curajul (absurd!) 
sa se intrebe asupra originii temeiului insusi. 

Cum am vazut, „omul fara prejudecati" este acela care reuseste 
doar sa schimbe o prejudecata pe o alta, acela care adopta celalalt punct 
de vedere, minoritar, neglijat sau oprimat. El nu poate sa depaseasca uni- 
versul de discurs, sistemul de referinta. Cine ar putea-o face? Probabil numai 
acela care aloca mintii, gandirii doar un rol instrumental, caci nu numai 
creierul, dar gandirea insasi este un organ. Cand uitam acest lucru, ipos- 
taziem gandurile noastre, micile inspiratii, ideile carpite in argumente, 
incepem sa le idolatrizam, sa le transforming in principii si, intr-un final, 
sa nu mai gandim deloc asupra lor. Dar gandirea nu trebuie decat sa gan- 
deasca, atat si nimic mai mult. Pentru gandire nu exista lucruri de negandit, 
lucruri asupra carora sa nu poata medita, interdictii si tabuuri. Nu exista 
reguli de buna-cuviinta ale gandirii si poate tocmai de aceea simtal comun 
este dusmanul de moarte al filosofiei. 

Gandirea inceteaza atunci cand nu mai admite statutul provizoriu 
al gandurilor ei, atunci cand se pune sub stapanirea unui produs al sau. 
Un asemenea cult imperial este tentafia mortala a gandirii. 

Noutatea absoluta a lui Socrate consta tocmai in faptul ca nu s-a 
mai grabit precum predecesorii si contemporanii sai sa stabileasca principii, 
sa incheie cat mai repede efortul reflexiv pentru ca apoi sa se odihneasca, sa 
domicilieze in casa pe care si-ar fi construit-o. Socrate — un filosof al stra- 
zii — dovede^te cu prisos ca gandirea seamana mai mult cu o stea vaga- 
boanda decat cu soarele unui sistem solar. Socrate nu afirma, presupune. 
Si sta in logica presupunerii ca dupa ce s-au desfasurat toate consecintele 
ei posibile sa se treaca la presupunerea opusa, apoi sa schimbe insusi 
temeiul celor doua presupuneri cu un altul. 

Mai aproape de noi, Karl Popper ne indeamna in acelasi sens: sa 
ramanem deschisi infirmarii unei anumite teze pe care o sustinem in pre- 
zent, fie de catre altii, fie de catre noi insine. Afirma^iile noastre nu pot 
depasi nivelul probabilitatii, ele nu cunosc certitudinea decat atunci cand 
sunt dovedite ca false. 

Poate ca singura modalitate de a ne elibera de prejudecati este accep- 
tarea naturii ipotetice, dubitabile a gandirii si chiar a asa-numitelor ei temeiuri. 
Nu „omul fara prejudecati", ci mintea deschisa este calea pe care urmand-o 
vom continua neobosit sa gandim. 
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In Hermeneutka prejudecatilor, aparuta la Editura Fundatiei Axis, in 
anul 2004, la Iasi, Petru Bejan isi propune sa ia in discutie relatia dintre 
hermeneutica si prejudecati. Demersul hermeneutic se confunda in mintea 
noastra cu unui liber de orice prejudecata, purificat de tot ceea ce ar putea 
fi pus pe seama unor idei preconcepute si care urmareste (re)stabilirea unei 
semnificatii autentice a unui text sau a unei stari de lucruri. De la bun 
inceput, autorul se indoieste de acest concept al interpretarii. 

Pe de o parte, prejudecatile sunt prezente in campul tematic al 
hermeneuticii ca „locuri vulnerabile, echivoce sau contradictorii". lata 
cateva dintre ele: afirmarea caracterului nonmetodologic si nonintentio- 
nal al disciplinei hermeneutice, pretentia de obiectivitate, reducerea ele- 
mentelor de fundal ale interpretarii doar la termeni rationali si eludarea 
aspectelor ei patologice sau clinice. Pe de alta parte, prejudecatile au un 
anume rol si finalitate in angrenajul hermeneutic. Ganditori precum 
Heidegger si Gadamer au remarcat condi^ionarea intelegerii de anumite 
„prealabile" istorice si culturale, care, la randul lor, necesita o decodare 
hermeneutica. 

De asemenea, ni se propune o trecere in revista a prejudecatilor 
„finaliste, psihanalitice, res entimen tare, de gen, etnice si rasiale" pentru a 
identifica „natura, metoda si tehnica derapajului exegetic pe care 11 pro- 
voaca sau il conditioneaza". 

Intr-o pagina extrem de percutanta se schiteaza cateva trasaturi ale 
profilului prejudecatii: „conservatoare prin natura, prejudecatile sunt greu 
sanjabile. Ele se recunosc in forma superstitiilor, ^abloanelor explicative, 
a locurilor comune prezente in orice demers de comunicare. Nu au rigoa- 
rea si coerenta rationamentului, ci inocenta entuziasmului afectiv si cal- 
dura pasiunilor necenzurate, de aceea efectul solidarizant este sporit fata 
de eel al silogismului logic. Chiar daca nu conving intotdeauna, ele irita, 
provoaca, scandalizeaza in aceeasi masura pe cat atrag, suscita coeziunea 
unui grup sau motiveaza la acfiune. Odata deconspirate, pot fi infrante 
sau anihilate, insa preschimbarea unora se face adesea in acelasi registru 
epistemic precar, astfel incat travaliul celui care isi propune grabnica si 
totala lor eradicare — prometeic in intentie — poate capata zadarnicia 
efortului intreprins de anticul Sisif. Exista vreun filosof care sa nu-si fi 
propus, chiar si lipsit de radicalitate, contrazicerea unor prejudecati vetuste, 
atasate ori tradi^iei, ori autoritafilor consacrate?" (p. 9). 
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Dupa un „decalog hermeneutic" in care cititorul este pus la curent 
cu regulile, principiile si exigentele hermeneuticii, se trece la demontarea 
a doua prejudecati foarte importante ale acesteia: una care afirma carac- 
terul atotcuprinzator al hermeneuticii in cultura de azi, cealalta privitoare 
la ideea ubicuitatii interpretarii. 

La prima prejudecata se poate raspunde ca limita nu este intotdea- 
una ceva rau, negativ, ci poate ti acel ceva care configureaza, disciplineaza, 
ordoneaza. O hermeneutica atotcuprinzatoare, fara hotare este lipsita de 
vointa de limitare, adica de „clarificare, ordonare, sistematizare si definire" 
(P- 20). 

Celei de-a doua i se poate replica afirmand ca o asemenea asumptie 
duce la pierderea oricarui reper interpretativ, la o dizolvare a intentiei 
hermeneutice intr-un ocean nedeterminat in care orice punct de vedere, 
oricat de strain de text, este indreptatit. Paradoxal, tocmai „deschiderea" 
operei duce la o respingere a oricarui sens posibil, orice incercare de a o 
interpreta lovind nici mai mult nici mai putin decat in gol. Doua opinii 
sunt in acest context invocate: pe de o parte, cea a lui Umberto Eco, eel 
care la 30 de ani dupa revolutionara lucrare Opera aperta, revine asupra tezei 
semiozei nelimitate in Umitele interpretarii, propunand, popperian, cateva 
modalitati de depistare a interpretarilor „cele mai proaste": „fie identificand 
sursele de eroare, fie cenzurandu-ne zelul de a vedea in text mult mai 
mult decat acesta ar ingadui prin ceea ce efectiv este" (p. 51); pe de alta 
parte, cea a lui Jonathan Cuder, care considers ca suprainterpretarea este 
mult mai interesanta decat interpretarea moderata, chiar daca aceasta din 
urma respecta mult mai bine exigenta hermeneutica a fidelitatii fata de 
intentiile autorului. 

Concluzia acestui capital este ca „limitele hermeneuticii decurg din 
caracterul nedefinit al interpretarii, iar acesta din falsul postulat al inter- 
pretarii infinite (...) Limite ale interpretarii sunt cele intre care aceasta nu 
devine altceva (comentariu, pastisa, loc comun...) decat ceea ce este, adica 
un demers intentional, asumat din perspectiva propriilor competence, 
desfasurat in dorin^a unui plus de intelegere a textului si/sau a autorului. 
Din acest punct de vedere, interpretarea este reala, necesara si finita, iar 
intelegerea doar virtuala si „nedefinita" (p. 54). 

Un capital deosebit de interesant este eel intitulat „Critica prejudeca- 
tilor si reabilitarea lor". Trei atitudini se contureaza in privinta prejudecatilor: 
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critica, binevoitoare si sceptica. Aflam ca mai intai termenul a apartinut 
jurisprudent^ „pentru a desemna fie o cauza judecata inainte — functie 
de natura faptelor produse — , fie invocarea unor chestiuni de judecat, 
anterioare, dar si asemanatoare celei curente" (p. 111). 

Prima atitudine amintita, cea critica, semnaleaza viciile prejudecatii, 
incercand pe cat posibil sa previna asupra pericolului pe care il reprezinta 
sau sa o indeparteze atunci cand ea a aparut in mintea vreunuia dintre 
noi. In aceasta perspectiva, caracteristicile prejudecatii sunt ireflexivitatea 
si eroarea. Prejudecata ar fi, dupa Voltaire, „une opinion sans jugement" , iar 
dupa Paul Foulquie si Raymond Saint-Jean, autorii unui Dictionnaire de la 
langue philosophique, invocand etimologia latina a lui praejudicium, ar avea 
trei sensuri: „judecata pronuntata anterior intr-o cauza analoaga; opinie 
facuta inainte, dupa consideratii justificand un anumit sentiment de pro- 
babilitate; judecata oprita inainte de a-i da o justificare rationala si luata 
de obicei ca eronata" (pp. 112-113). La nivel social, prejudecata se mani- 
fests prin respingerea acelor grupuri diferite de eel de apartenenta. 

Copilaria a fost privita fie ca un teren extrem de vulnerabil pentru 
fixarea prejudecatilor de catre persoanele adulte (d'Holbach), fie ca o lume 
complet lipsita de prejudecati, copilul percepand „lumea asa cum este, 
fara idei a priori care falsifica viziunea noastra de adul^i" (J ostein Gaarder) 
(p. 114). Dar, limba insasi a fost privita ca „prima dintre prejudecatile 
noastre, cea care le inchide pe toate" (Louis-Ambroiase de Bonald), idee 
care apare si la Nietzsche, in Omenesc, prea omenesc, sub forma „orice cuvant 
este o prejudecata". 

Reprezentantii clasici ai atitudinii critice sunt Fr. Bacon, J. Locke si 
Imm. Kant. Conform lui Fr. Bacon, exista prejudecati naturale, idoli ai 
tribului, erori nascute odata cu noi si inseparabile speciei. Cel mai inver- 
sunat critic al prejudecatilor se dovedeste insa Imm. Kant. Pentru acesta, 
inclinatia spre pasivitate, spre eteronimia ratiunii este prejudecata, iar pre- 
judecata cea mai mare o constitute superstitia. Eliberarea de superstitie si 
de prejudecati este numita de Kant luminare. Din prejudecati nu decurg 
prejudecati, ci judecati eronate. Sursele principale ale prejudecatilor sunt 
imitatia, obisnuinta si inclinatia. „Ratiunea este un principiu activ care n-ar 
trebui sa imprumute nimic de la simpla autoritate a altuia si nici de la 
experien^a, daca este vorba de aplicarea ei pura" (p. 120). Kant recu- 
noaste insa ca anihilarea prejudecatilor este foarte dificila. 
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Atitudinea binevoitoare fata de prejudecati este ilustrata de Martin 
Heidegger si H.G. Gadamer. In Sein und Zeit se vorbeste de o pricepere 
prealabila (Vorhabe), de o viziune prealabila (Vorskhf) si de o anticipate pre- 
alabila (Vorgriff). „Interpretul nu se poate elibera de ceea ce sta in imediat, 
adica de prejudecatile proprii, admise ca inevitabile oricarui act de expli- 
citare, tocmai datorita datelor prealabile aflate la indemana si disponibi- 
litatii anticipative create in baza lor" (pp. 123-124). Gadamer schimba 
perspectiva heideggeriana, considerand ca „sarcina hermeneutica este 
aceea de a orienta punerea problemei spre fond (sachlkhe), adica asupra 
datelor prealabile" (p. 125). Gadamer distinge intre prejudecati adevarate, 
cele care ghideaza comprehensiunea si prejudecatile false, care antreneaza 
neintelegerea. El respinge idealul kantian al unei gandiri fara prejudecati, 
cata vreme nimeni nu poate gandi prin sine insusi, fiind cu totii purtatorii 
unei traditii si a unei istorii care ne precede. 

„Cum putem contracara prejudecatile?" se intreaba autorul in fina- 
lul acestui capitol. Prin depistarea efectelor negative pe care le produc. 
Intotdeauna un comportament ostil, agresiv, discriminatoriu, deviant, habot- 
nic, netolerant sunt cele mai clare indicii ca avem de-a face cu niste preju- 
decati fa^a de care trebuie sa ne indreptam intreaga putere de lupta, adica 
de... analiza. 

Poate in nicio alta parte nu gasim prejudecatile mai prezente decat 
in domeniul ideologiilor. Ideologia interpreteaza pornind de la anumite 
„interese", „reprezentari, credinte ori conduite circumscrise unei culturi 
sau traditii de care suntem prin nastere ori prin educatie atasati" (cap. 5, 
„Interpretarea ideologica", p. 139). O idee devine ideologica, crede autorul, 
atunci cand recurge la autoritatea traditiei sau a simbolurilor unei comu- 
nitati pentru a legitima functionarea unei institutii sau a unor centre de 
putere. 

J.M. Bochenski considers autoritatea drept o relatie cu trei termeni, 
intre un purtator, un domeniu si un subiect. Dupa Erich Fromm (in Frica 
de libertate) autoritatea nu este insa o calitate pe care o are o persoana, ci 
se refera la o relatie interpersonala in care o persoana o priveste pe alta ca 
fiindu-i superioara, ea putand fi intemeiata sau nu. Autoritatea ar avea, in 
viziunea aceluiasi autor, doua forme: epistemica (a cunoscatorului) si 
deontica (a superiorului). 

„Purtatorul autoritatii epistemice poate fi si purtatorul celei deontice 
in domeniul respectiv, daca locul sau in ierarhie este masura performantelor 
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profesionale dovedite. Cele doua nu coincid in mod necesar. Recunoas- 
terea competentei mai mari intr-un domeniu nu intemeiaza autoritatea 
intr-un alt domeniu. Nu este obligatoriu ca un bun profesor de matema- 
tica sa fie priceput si in politica, deoarece abilitatile teoretice nu corespund 
in chip necesar celor practice", scrie autorul in debutul capitolului „Auto- 
ritate, interpretare si cenzura" (pp. 183-184). Problema este extrem de 
interesanta, din ambele directii. Pe de o parte, dinspre autoritatea epistemica, 
observam cum marile personalitati ale vietii stiintifice sau artistice „se 
folosesc" de autoritatea pe care o au pentru a exprima un punct de vedere 
strain domeniului in care si-au castigat-o. Asemenea luari de pozitii sunt 
vizibile mai ales in momentele de rascruce, decisive din zona social-poli- 
ticului. Nu mai pu^in adevarat este ca eel ce recunoaste autoritatea epis- 
temica a unui om este puternic inclinat, datorita unui mecanism al modelului, 
sa-i recunoasca si o autoritate deontica. Aceasta cu atat mai mult in cazul 
admiratiei: nu admiri niciodata un om pe bucatele, in aceasta privinta da, 
in aceasta privinta nu, ci intotdeauna integral. Probabil ca pre-judecata 
prezenta intr-un asemenea comportament consta in identificarea cunoas- 
terii si a virtutii: virtutea este cunoastere si, in egala masura, cunoasterea 
este virtute. Nu suntem puternic dezamagiti cand aflam ca mari intelec- 
tuali, precum Mircea Eliade, Emil Cioran sau Constantin Noica au cazut 
in impardonabila greseala legionara? Am mai acorda atata importanta 
acelui restrans episod biografic daca nu am fi incredintati, mai mult sau 
mai putin constient, de profunda legatura dintre stiinta si constiinta 
(morala)?! 

Pe de alta parte, dinspre autoritatea deontica (al carui domeniu, 
potrivit lui Bochenki, il constituie propozitiile „practice", adica directivele, 
ordinele, comenzile, indemnurile, sfaturile), se simte mereu nevoia inte- 
meierii ei epistemice. Putem recunoaste o puternica frustrare a purtatorilor 
acesteia intr-un comportament de compensare „epistemica", revendicand, 
spune autorul, „statutul de profesori, doctori honoris causa, academicieni, 
savanti de renume mondial" (p. 184). Un asemenea comportament il 
gasim si mai recent ilustrat: nu exista mare om politic de dupa 1989 care 
sa nu fi scris, in timpul mandatului sau ori dupa expirarea acestuia, macar 
o carte. Iar modelul omului politic pe cale de a se impune este departe de 
eel al bunului administrator sau gospodar, al omului cu simt practic, eel al 
tanarului spilcuit, vorbitor de doua— trei limbi straine si posesor a doua— trei 
titiuri de doctor, preferabil obtinute pe alte meleaguri. 
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Savuroase prejudecati autohtone la adresa strainilor sunt inregis- 
trate de Petru Bejan in capitolul „Interpretarea globala". Citez intregul 
pasaj pentru umorul produs de insiruirea stereotipiilor: „Americanii sunt 
«trazniti», dar «traiesc bine»; mananca hamburgeri in exces si devin supra- 
ponderali. Italienii sunt romantici, dar par usuratici si necinstiti; mananca 
paste, de aceea au putina vigoare. Englezii sunt politicosi, calmi, mereu 
«in ceata»; isi beau zilnic ceaiul englezesc rasfoind presa englezeasca. Sco- 
tienii poarta fuste si sunt zgarcifi. Francezii — superficiali, dar rafinati in 
privinta vinurilor, parfumurilor, mancarii si manierelor. Spaniolii — pasio- 
nali, buni dansatori. Rusii — excesiv de lirici, dar lipsiti de scrupule, brutali 
si vulgari; pentru ei vodca e un panaceu national. Elvetienii — «precisi» ca 
si ceasurile lor; germanii — inteligenti, cinstiti, buni gospodari, insa neintrecuti 
bautori de bere; bulgarii au «ceafa groasa» (Eminescu); sunt buni zarzavagii; 
ungurii — orgoliosi, patimasi, dar obraznici..." (p. 207). 

Nu mai putin interesante sunt opiniile (sau prejudecatile) strainilor 
despre romani consemnate in acelasi capitol, ca si pasajul tulburator din 
Herodot care, citat netrunchiat, ne taie mandria pe care fuseseram obis- 
nuiti inca din clasele primare sa ne-o transmits cuvintele acestuia despre 
geto-daci. 

Remarcabil este ca in aceasta lucrare se acorda aten^ie unui tip de 
interpretare indeobste omisa, anume interpretarea patologica. Aici, autorul 
ia in discutie doar doua cazuri celebre, eel al lui Socrate si eel al lui Eminescu. 
Pe langa toate interpretarile posibile la care au fost supusi, mai exista una, 
poate cea mai comuna la nivelul vulgului, aceea ca au fost. . . nebuni. In 
aceasta viziune, Socrate ar fi fost nici mai mult nici mai putin decat 
epileptic, iar Eminescu. . . schizofrenic. Interesant este ca aceasta taxare a 
lor drept nebuni este semnata si argumentata (e vorba de C. Enachescu si 
C. Vlad). Acest tip de interpretare este tributara unui mod resentimentar 
de raportare la diferit. Ceea ce iese din normalitate nu se poate explica 
decat printr-o anomalie, prin anormalitate. Omul simplu revendica doar 
pentru el normalitatea, tot ceea ce o depaseste fiind imediat suspectat de 
prezen^a unei boli psihice. Nu exista niciun om, oricat de obisnuit, care 
sa nu se simta superior in aceasta privinta geniului. 

Un alt set de prejudecati sunt cele privitoare la apartenen^a sexuala. 
Evident, femeia este cea care ocupa o treapta inferioara in orice ierarhie a 
umanitatii facuta, inevitabil, de barbat. In acest sens, ideologia este putere. 
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„Exista un principiu bun, creator al ordinii, al luminii si al barbatului, si 
un principiu rau, creator al haosului, al tenebrelor si al femeii" (Pitagora). 
„Pentru arabi, femininul era semn de dispre^, chiar de ura. Nenorocirile, 
ca si tradarea, sunt feminine, la fel denumirile animalelor si insectelor care 
provoaca sila. Soarele este depreciat in tarile calde, unde e socotit femi- 
nin, in timp ce luna (masculina) este obiect de simpatie. La americani, 
guvernul (defel agreat) este feminin, ca si bomba atomica. Tot ei dau nume 
«delicate» taifunurilor si uraganelor care devasteaza periodic suprafete 
intinse, asociind voit femininului tot ce intra sub inciden^a catastroficului. 
Pentru francezi, cartea si conceptul sunt masculine, in timp ce imaginea si 
metafora — feminine" („Hermeneutici feministe", p. 251). Pe acest fond va 
aparea un discurs feminist care va contesta privilegiile barbatilor (ale 
autoritatii, virilitatii creative si actiunii eficiente), incercand sa aboleasca 
orice diferentiere si discriminare sexuala sau sa-si impuna diferenta proprie. 
Cu ce altceva se putea incheia o carte despre prejudecati daca nu 
cu un capitol dedicat, in mare parte, analizarii ideilor sadiene, intitulat 
„Erotism, cruzime si putere". Cine poate cere mai indreptatit decat mar- 
chizul de Sade tidul de „om fara prejudecati"?! Si totusi nimeni nu ne putea 
lamuri mai mult ca a nega o prejudecata — morala sau de alt gen — nu 
inseamna deloc a te elibera de sub imperiul ei, ci chiar dimpotriva. O pre- 
judecata nu poate fi rasturnata decat de o alta prejudecata, lupta cu preju- 
decatile este una fratricida. Ce anume impartaseste prejudecata sadiana cu 
prejudecata moral-crestina? In primul rand, impartirea faptelor in bune si 
rele, aceasta fiind prejudecata-mama a amandurora. In al doilea rand, sensul 
„utilitarist" al notiunii de bine, respectiv al notiunii de rau (este mai bine 
sa faci binele pentru ca vei ajunge in Imparatia Cerurilor, te vei mantui, 
iar du§manii tai personali vor arde pe veci in focul Gheenei; e mai bine sa 
faci raul, spune de Sade pentru ca aceasta e legea naturii — ca eel mai pu- 
ternic sa stapaneasca si eel mai slab sa fie stapanit — caz in care raul ia 
locul vechiului bine, iar acesta din urma devine rau in noua acceptiune). 
In al treilea rand, lipsa unei autointemeieri a practicilor morale, respectiv 
imorale. Primele vor avea nevoie sa fie sprijinite de credinta in Dumnezeu, 
cele din urma de dorin^a de placere. Ele nu se autoimpun, nu sunt 
evidente prin ele insele, nu sunt autosuficiente, nu pot fi principii. E greu 
sa ne imaginam un virtuos ateu si un libertin impotent. 
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Un caz ignorat: figura masculina a bovarismului 



Bovarismului ii sunt acordate, in principal, doua in^elesuri. Unul, 
impus de Jules de Gaultier, eel care a si consacrat termenul, se refera la 
bovarism ca la o trasatura generala a fiintei umane, ca fiind „puterea 
omului de a se concepe altul decat este." 7 Altfel spus, bovarici suntem cu 
to^ii, indiferent de varsta, educatie sau statut social. In cele din urma, 
Jules de Gaultier recunoaste in bovarism o dimensiune metafizica, fiinta 
insasi dezvaluindu-si esenta bovarica (ceea ce poate suna intru catva con- 
tradictoriu, pentru ca, din moment ce se concepe alta decat este, fiinta nu 
trebuie sa ajunga niciodata sa se dezvaluie — prin constiinta umana — ca 
fiind cea care se concepe alta decat este. E ca si cum ai spune „nu exista 
niciun adevar", adevarul acestei propozitii implicand in mod necesar 
falsitatea ei.) Un alt in^eles, mai obisnuit, mai putin metafizic, este eel care 
asociaza bovarismul cu o anumita categorie de oameni — in majoritate de 
sex feminin — care, sub influenza unor carti siropoase, urmaresc niste 
idealuri romantioase, dezabuzati de viata monotona si banala pe care o 
due. Aceste persoane cauta, prin actiunile lor, sa forteze usa unei camere 
inauntru careia si-au proiectat toate motivele pentru care merita sa tra- 
iesti, sa patrunda, prin efractie, in zona interesantului. Pe scurt, se poate 
spune ca, potrivit acestui al doilea inteles, bovarici sunt acei oameni care 
vor sa-si vada visul cu ochii, adica aceia care cauta sa insufle viata unor 



7 „Bovarismul este puterea data omului de a se concepe altul decat este (. . .) in asa masura 
ca omul este neputincios sa realizeze aceasta conceptie diferita pe care si-o formeaza des- 
pre sine insusi." (Jules de Gaultier, Bovarismul, Institutul European, Iasi, 1993, p. 120). 
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imagini prefabricate. S-a vorbit si despre bovaric ca fiind acel individ care 
isi propune niste ^eluri a caror indeplinire este sub posibilitatile sale, acel 
om neinzestrat care ravneste sa faca ceea ce natura sa nu-i permite sa 
faca 8 . Desprinsa din contextul ideilor lui Jules de Gaultier, o asemenea 
afirmatie, luata separat, se departeaza mult de scrierea lui Flaubert. Caci, 
conform operei cu acelasi nume, doamna Bovary nu este deloc lipsita de 
calitati intelectuale, nici sufletesti sau fizice. Dimpotriva, singura „virtute" 
absenta este rabdarea, consecven^a. Sa nu uitam ca Emma Bovary este cea 
care se plictiseste cea dintai de amantii sai, asadar aceea care, interior eel 
putin, ii paraseste, si ca, datorita aceluiasi sentiment, isi revine si din acce- 
sele de misticism si renunta la studiu. Putem oricand sa ne-o imaginam 
pe Emma Bovary, asa cum ea insasi se imagineaza, o sfanta, o mare doamna 
sau protagonista unei iubiri nemuritoare. Are toate datele necesare unei 
reusite, nu importa in ce domeniu, mai putin perseveren^a, mecanism indis- 
pensabil oricarei realizari, si, de aceea, cum vom vedea, valoare suprema 
a pamantenilor. Luand in raspar o maxima foarte apreciata, putem spune 
ca Emma are 99% geniu si transpira doar in proportie de 1%. Dar unora 
le plac persoanele care nu asuda. 

Definitia data de Jules de Gaultier bovarismului este, cred, prea larga. 
El insusi isi da seama de acest lucru pe parcursul redactarii eseului si, pen- 
tru a nu o schimba, ajunge sa accepte ca esenta intregii realitati este bova- 
rica. lata ce scrie el, in finalul cartii sale: „Astfel, o stare neincetata de 
razboi si de contrarietate conditioneaza existenta realului. Orice realitate 
vie este supusa necesitatii — conceputa oricum ca sa ia forma — de a se 
concepe alta in viitor si de a se diferentia putin de ea insasi ca sa persiste 
in existenta; aceasta e marturisirea secreta pe care o murmura via^a la 
urechea atenta a lui Zarathustra. Aceasta confidenta, ca lege a schimbarii 
in om sub privirea constiintei implica aceasta putere de a se concepe 



8 „Bovarismul se naste pe drumul aparent onorabil al insatisfactiei resimtite in fata limite- 
lor proprii. Caci nu orice insatisfactie fata de aceste limite este justificata. Spre deosebire 
de ratat, caruia i-ar fi stat in putinta sa depaseasca ceea ce are de depasit pentru a atinge 
limita ce pare ca i se cuvine, bovaricul nazuieste sa depaseasca limita ce i se cuvine pentru 
a atinge o limita care ii e inaccesibila. (. . .) Bovaricul nu are resurse spre a se depasi inspre 
locul nazuintei sale. Tocmai lipsa resurselor determina faptul ca limita vizata nu i se 
cuvine. (. . .) Ratatul e vinovat ca nu incearca depasirea; bovaricul ca o incearca. (. . .) In 
afara insatisfactiei sale, bovaricul nu poseda temeiul obiectiv pentru a iesi din hotarele 
eului sau si a nazui spre." (Gabriel Liiceanu, Despre limita, Humanitas, 1994, pp. 84-85). 
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altul, care a aparut in opera lui Flaubert cu un relief patologic si caruia i-am 
dat numele de bovarism." 9 Cu alte cuvinte, in timp ce legea fundamentals 
a realitafii este bovarismul, tocmai la doamna Bovary acesta se dovedeste 
a funcfiona defectuos, ea reprezinta un caz patologic al bovarismului. 
(Bovarismul „sanatos" este pentru Jules de Gaultier o stare de oarecare 
echilibru intre un principiu al schimbarii si unul al opririi. La doamna Bovary 
atrofiat este ultimul, in timp ce primul este hipertrofiat.) A sustine ca 
bovaric cu adevarat este tot restul, mai putin doamna Bovary, este eel 
putin o exagerare. De asemenea, oricat am fi de ingaduitori in privinta extra- 
polarilor, ne este imposibil sa acceptam ca un copil poate fi bovaric. La 
fel de indreptatit se poate afirma ca un sugar are elanuri donquijotesti si 
trairi faustice. A te abate intr-o asemenea masura de la romanul din care 
este forjat termenul bovarism nu poate fi decat pagubitor. A spune despre un 
snob sau despre un copil, despre toate personajele lui Flaubert, despre 
intreaga realitate ca stau sub semnul bovarismului inseamna sa fortezi 
sensul cuvintelor. 

Daca prima definitie este prea larga, cea de-a doua este prea ingusta. 
Din lectura textului ne dam seama ca doamna Bovary nu este exclusiv 
sub influenza unor car^i sentimentaliste si nu nutreste doar niste idealuri 
livresti. Sau, chiar daca este fascinata de un anumit gen de imagini, asta 
nu lamureste cu nimic ratiunile pentru care este atrasa de aceste imagini 
si nu de altele si de ce fascinatia persista chiar atunci cand visele i se impli- 
nesc, de pilda atunci cand iubeste si este iubita. Emma reuseste sa trans- 
puna imaginile in fapte, visul in realitate, fara ca „bovarismul" ei sa cunoasca 
o diminuare. Dimpotriva, acesta pare sa se accentueze cu fiecare impli- 
nire a dorintelor sale. Emma pare un regizor care, nemuh:umit de fiecare 
cadru reupt, vrea sa ia totul de la capat. 

Un alt lucru pe care-l putem sesiza este absen^a domnului Bovary 
din orice teorie despre bovarism. Nici macar Jules de Gaultier, care incearca 
sa dovedeasca universalitatea acestui fenomen, nu se refera explicit la 
Charles Bovary. Si totusi el ii da numele si, sa zicem, chiar daca nu face 
altceva decat sa intretina bovarismul Emmei, tot ar trebui sa i se acorde o 
importan^a mai mare. Cu toate acestea el este marele absent din orice 
idee pe care ne-o facem despre bovarism. II aruncam, incurcati parca de 



3 Jules de Gaultier, op.at, p. 168. 
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insignifianta lui monumentala, la cosul de gunoi din budoarul Emmei in 
care ne inchipuim ca se petrece toata povestea. 

Intrebarea care se ridica acum este: se poate vorbi cu adevarat des- 
pre un fenomen al bovarismului si daca da, ce semnificatie are? Un indi- 
ciu fundamental ni-1 ofera, cred, opera insasi. Este vorba de un cuvant 
greu, un cuvant „mare" care nu este folosit, cu cateva excepfii ce urmaresc 
un efect ironic, decat in relate cu doua personaje, anume Emma Bovary, 
respectiv Charles Bovary. Acest cuvant este fericire. Este cuvantul care 
revine extrem de des, uneori pe parcursul aceleiasi pagini, daca nu chiar 
al aceleiasi fraze. Cand stim cu cata grija pentru stil scria Flaubert, e greu 
sa presupunem ca aceasta redundanta este o neglijenta, o scapare sau este 
pur intamplatoare. Pe de alta parte, concentrarea acestui termen in mai- 
nile a numai doua personaje ne poate indruma in cautarea sensului bova- 
rismului prin urmarirea pe cat posibil a destinului lor. Caci, in cele din 
urma, Charles si Emma sunt personajele care dau numele romanului si al 
fenomenului. 

Cele de mai sus presupun existen^a unei trasaturi comune la cei 
doi. Aceasta apare in primele patruzeci de pagini ale cartii si consta in 
dorinta de afifericit. Atat Charles, cat si Emma sunt doi oameni care vor cu 
tot dinadinsul sa fie fericiti. Cu aceasta suntem in posesia unui prim cri- 
teriu in func^ie de care putem delimita clasa bovarismului si a bovaricilor. 
De altfel, e aproape de la sine inteles ca nu se poate vorbi de bovarism 
acolo unde nu exista sete de fericire, unde omul a parasit orice nazuinta 
spre ideal, resemnandu-se cu ceea ce i-a repartizat viata. Unde este renun- 
^are, acolo nu este nici fericire, nici aspiratie spre fericire, deci nu poate fi 
nici bovarism. Si iata ca Flaubert, intr-o carte in care termenul fericire 
apare mai des decat in oricare alta 10 , nu-1 foloseste decat, asa cum am spus, 
in legatura cu Charles si cu Emma. Nici cand il zugraveste pe Bovary- 
tatal — un „filfizon" cu „usurkr£a de vorbire a unui comis-voiajor" 11 , 
dornic de a trai imbelsugat si care sfarseste prin a se retrage intr-un sat la 
varsta de 45 de ani, „ros de regrete, blestemand cerul, pornit impotriva 
tuturor", „scarbit de oameni (...) si hotarat sa traiasca linistit" 12 , nici cand 



10 Neputand totusi concura, cred, cu niciuna din scrierile lui A. Camus; il lasam la o parte 
totusi intrucat in filosofia lui acest cuvant nu are decat rolul unui semn de punctuatie. 

11 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, Editura Cartea Romaneasca, p. 8. 

12 Ibidem, p. 9. 
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o prezinta cititorului pe mama Bovary — care „zglobie altadata, expresiva 
si dragastoasa, devenise, cu varsta (asa cum se intampla cu vinul rasuflat 
care se o^este), greu de suportat, ar^agoasa si nervoasa", si care dupa ce 
inceta sa sufere de pe urma barbatului betiv si afemeiat „tacu, inghi^indu-si 
mania cu un stoicism mut, pe care-1 pastra pana la moarte" 13 , nici cand ii 
face portretul concis si respingator al doamnei Dubuc, prima sotie a lui 
Charles, — „sluta, uscata ca o surcica si plina de cosuri pe obraz, ca pri- 
mavara de muguri", care „trebuia sa-si aiba ciocolata in fiecare dimineata 
si sa fie rasfatata la nesfarsit", plangandu-se „necontenit de nervi, de piept, 
de proasta ei dispozitie" 14 , nici cand il caracterizeaza pe mos Rouault 
(tatal Emmei) care „nu-si ducea bucuros mana la chimir, dar nu cru^a nicio 
cheltuiala cand era vorba de el, voind sa fie bine hranit, bine incalzit, sa 
aiba un pat bun", caruia „ii placea cidrul tare, pulpa in sange, cescuta de 
cafea cu rom, bine amestecata" si sa manance „in bucatarie, singur, in 
fa^a sobei, pe o masuta ce i se aducea gata pusa, ca la teatru" 15 , nicaieri nu 
se pomeneste cuvantul fericire si nici macar nu se face o cat de vaga alu- 
zie la existenta acestui sentiment sau la nazuin^a spre dobandirea unei 
asemenea stari la vreunul din personaje. Chiar si atunci cand mos Rouault, 
cuprins de nostalgie la vederea celor doi insuratei, evoca momentul pro- 
priei nun^i si figura raposatei sopi, cuvantul „fericire" este ocolit parca 
intentionat. Acolo unde un bovaric ar fi spus „fericit", mos Rouault spune 
doar „voios". Si poate ca asta e tot ce a sim^it sau tot ce a cautat: „Pe urma 
isi aminti de nunta lui, timpurile de odinioara, prima sarcina a so^iei... si el 
a fost tare voios 16 in ziua cand a luat-o de la tatal ei acasa la dansul, cand o 
ducea pe cal in spatele lui, gonind prin zapada, caci era in preajma 
Craciunului, si campul era alb tot; ea-1 ^inea de-un brat, de celalalt ii atarna 
panerul; vantul ii flutura dantelele lungi cu care era legata la cap, cum se 
obisnuieste la Caux, si care uneori ii treceau peste gura, si, ori de cate ori 
intorcea capul, vedea langa dansul, plecat peste umarul lui, chipul ei gingas 



13 Ibidem, p. 9. 

14 Ibidem, p. 15. Descrierea continua: „Seara, cand se intorcea Charles, isi scotea bratele lungi 
si uscate din asternut, i le arunca dupa gat si, silindu-1 sa se aseze pe marginea patului, se 
apuca sa-i vorbeasca de necazurile ei: ca el o uita, ca iubeste pe alta. Bine-i spusese lumea 
ca va fi nenorocita; si ispravea prin a-i cere un sirop oarecare pentru sanatatea ei si ceva 
mai multa dragoste". 

15 Ibidem, p. 27. 
lb Jqyeux. 
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si imbujorat care suradea, tacut, sub placa de aur a bonetei. Ca sa-si incal- 
zeasca degetele, ea i le vara in san. Ce mult era de atunci! Fiul lor ar fi 
avut astazi 30 de ani! Batranul se uita indarat; dar nu zari nimic pe drum. 
Se sim^i trist ca o casa goala!" 17 

Oricare alt scriitor ar fi scris „fericit" in loc de „voios" si e aproape 
sigur ca si Flaubert a facut-o initial, dupa care 1-a sters, alegand „voios". 
Caci, desi face un tablou desavarsit al fericirii, eel putin al aceleia idilice, 
de basm, cu campuri albe si indragostiti pe cai, lipsesc inimile in care feri- 
cirea sa-si gaseasca loc si sufletele care s-o caute si care sa creada ca au 
gasit-o. Mos Rouault se uita indarat si nu zareste nimic, asa cum altadata 
privise inainte fara sa vada nimic. Si el e trist ca o casa goala caci ii lipseste 
nazuinta fundamentals a oricarui suflet omenesc, aceea de a fi fericit. 

In acest sens, mos Rouault ii reprezinta pe toti ceilalti, cu exceptia 
lui Charles si a Emmei. Nimeni nu vrea fericirea, nimeni nu indrazneste 
sa rosteasca acest termen vag, nici macar mamele nu viseaza la fericirea 
pruncilor lor, ci doar la o situatie „inalta": „Maica-sa (mama lui Charles 
Bovary) il tara mereu dupa dansa; ii taia figuri in carton, ii spunea povesti, 
ii tinea monologuri fara sfarsit, pline de-o melancolica veselie si de dulce- 
garii copilaresti. In singuratatea vietii, femeia voi sa retraiasca in acest copil 
toate vanitatile ei spulberate si sfaramate. Visa pentru el situatii inalte, il si 
vedea mare, frumos, spiritual, capatuit la poduri si sosele sau in magistra- 
tura." 18 Nu fericire, ci „voiosie" sau „indrazneala" pentru a razbate in lume, 
sau functii inalte la drumuri si poduri, sau „sanatate si ceva mai multa 
dragoste", sau un „trai linistit", sau femei frumoase, sau o viata plina de 
placeri, nicidecum fericire, nu, aceasta nu este pentru sufletele triste ca 
niste case goale. 

Ce se intampla insa cu Charles Bovary? Este si el un suflet trist, o 
casa goala? Este si el un om anost, lipsit de pasiune, plat — ca toti ceilalti? 
Prea mult a fost vazut astfel! Este el omul mediocru, fara profunzimi 
si zbatere interioara, langa care orice femeie s-ar ofili din cauza secetei si 
monotoniei pe care le aduce? Este „Charbovari" 19 un peisaj desertic? 



17 Ibidem, p. 34. 

18 Ibidem, p. 10. 

19 Numele rezultat in urma unei pronuntii stalcite de rimiditatea primei zile de scoala: 
„Nou-venitul, luand atunci o hotarare disperata, deschise o gura neinchipuit de mare si 
racni din toate puterile, ca si cum ar fi vrut sa strige pe cineva: — Charbovari! Izbucni 
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Este Emma o floare plantata cu forta intr-un mediu ostil, neprielnic? Cine 
este acela care conjuga in prima zi de scoala de douazeci de ori „ridiculus 
sum"? 

Ei bine, „Charbovari" face nota discordanta cu celelalte personaje: 
el presimte ca pe o chemare adanca, intima ceea ce este dincolo sau mai 
bine spus dincoace de abilitatile si inzestrarile sale, pe care cu ingaduinta 
le putem numi mijlocii. Nu intelege aproape nimic, nu doar din cursurile 
facultatii de medicina, dar nici macar din denumirile lor. Cu toate acestea 
este constiincios si consecvent, se duce cu regularitate la scoala si la spital 
„ca un cal de manej care se tot invarte pe loc cu ochii legati, fara sa stie 
ce tot piseaza atata" 20 . In acelasi timp, din ce in ce mai mult, se manifests 
acea tendinta fundamentals, a sufletului omenesc pe care cei mai multi 
o sufoca in fasa, o mistifica, nu vor sa o priveasca in ochi, cred ca nu o 
merita sau ca e prea mult pentru ei. Isi face simfita prezenta printr-un 
gest aproape neobservabil, ambiguu si amfibian, numai pe jumatate des- 
prins din faptura asemanatoare unui „tarcovnic de sat", intinsa ca un deget 
in mare, camuflata sub aceeasi culoare a mediului ambiant, dar radical 
diferita de el, precaut deghizata intr-un act care poate fi oricand luat drept 
semn al unei saracii psihice — batata cu piciorul in perete: „Ca sa cheltuiasca 
cat mai putin, maica-sa ii trimitea in fiecare saptamana, printr-un curier, o 
bucata de friptura de vi^el la cuptor, din care manca dimineata, cand se 
intorcea de la clinica, in vreme ce lovea intruna cu talpa in perete" 21 . 

Printr-o lovire — semiconstienta — cu talpa in perete, asa incepe 
avantul spre fericire. Caci peretele — obisnuintei, al rutinei, al neputin^ei — 
trebuie cu orice pre^ daramat: cu pumnii, cu picioarele, cu capul — asa 
cum este gata sa faca omul din subterana. Este peretele care ne ascunde 
fericirea, prin care nu trece niciun sunet si nicio raza a ei, care nu ne per- 
mite sa formulam nici macar definitia ei. Ce pornire ciudata ne mana sa ne 
ridicam impotriva-i, ce voin^a e aceea care ne indeamna sa-1 facem una cu 
pamantul?! Aceasta scurta si aparent neimportanta consemnare a unui act 



deodata un taraboi crescendo cu tipete ascutite; baietii urlau, latrau, bateau din picioare si 
strigau intruna: Charbovari, Charbovari! Urmara apoi, tunand, sunete razlete, ce se potoleau 
cu mare greutate, ca sa inceapa uneori dintr-odata in cate un rand de band, unde mai 
rabufneau, ici si colo, infundat, ca o petarda prost stinsa" (Ibidem, p. 7). 

20 Ibidem, p. 12. 

21 Ibidem, pp. 12-13. 
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automat este semnul aparitiei bovarismului. Caci pe aceeasi pagina, intr-un 
crescendo extrem de rafinat, sim^ul fericirii incepe sa intre in functiune — 
intai amor^it, greoi si nedeslusit, apoi din ce in ce mai clar, mai ascutit, 
mai vivace. Iata-1 cum incearca sa „prinda" intr-un peisaj aproape sordid 
stimulii specifici: „In serile frumoase de vara (...) el deschidea fereastra si 
sta cu coatele rezemate de pervaz. Raul, care facea din acest cartier din 
Rouen un fel de mica Venefie infecta, curgea jos, sub el, galben, violet sau 
albastru, printre poduri si gratii. Lucratori cinchiti pe mai isi spalau mai- 
nile in apa. Pe niste prajini, care ieseau din podurile caselor, fuioare de 
bumbac stateau intinse la uscat. In fata, peste acoperisurile caselor, se 
intindea cerul senin, rosu in amurg Ce bine trebuie sa fie acolo! §i ce racoare 
sub faget! Isi umfla narile ca sa traga in piept miresmele dulci ale cam- 
pului, care nu ajungeau pana la el." 22 lata intaia exclamatie a bovaricului 
in statu nascendi, a bovaricului trezit la constiinta: „Ce bine trebuie sa fie 
acolo!" Acolo nu este un loc determinat, apropriabil, un „aici" aflat la dis- 
tanta, ci este acel loc care, ca si orizontul, ramane mereu departe. „Acolo" 
al bovaricului este intotdeauna dincolo, este „departare" pura, este spa- 
tele zidului care il urmareste pretutindeni ca si cum ochii sai 1-ar proiecta 
oriunde ar privi. Intre el si taramul fericirii sale se interpune acest bles- 
temat zid care poate imbraca nenumarate forme — de la poduri si gratii, 
ape murdare si fuioare de bumbac intinse la uscat, pana la palate si ospete 
imbelsugate. Bovaricul incearca sa penetreze acest zid fie si numai prin 
mijlocirea telereceptorilor: „isi umfla narile ca sa traga miresmele dulci ale 
campului, care nu ajungeau pana la el". Pe masura ce acea tending a 
sufletului, carora atat de pufini ii dau curs si pe care am numit-o nazuinta 
spre fericire, se afirma, vechiul om incepe sa decada si chiar sa-si modi- 
fice infatisarea. Tarcovnicul naparleste, dand la iveala un om cu „un aer 
aproape interesant", datorat faptului ca, intre timp, slabise, talia i se desi- 
rase si pe chipul sau se intiparise tristetea 22 '. Ca despre o cu totul alta tris- 
te^e decat aceea a sufletelor goale este vorba aici, e de la sine in^eles. Este 
tristetea tinderii catre ceva nedefinit, este tristetea aceluia care are ceva 
interior caruia nu-i corespunde nimic exterior, a aceluia bantuit de un 
sentiment fara nume si fara obiect. Este tristetea orbului plin de lumina 
launtrica. 



22 Ibidem, p. 13. 

23 Ibidem. 
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Ei bine, in aceste conditii, „Charbovari" se estompeaza din ce in 
ce mai mult: perseveren^a i se naruie, laolalta cu hotararile pe care le 
luase. „Odata lipsise de la vizita bolnavilor, a doua zi de la curs, si gus- 
tand farmecele lenii, cu timpul nici nu mai calca pe-acolo." 24 Care pot fi 
insa aceste farmece ale lenii? Dezbracat de hainele de imprumut cu care-1 
impopotonasera altii, Charles isi permite, acum pentru prima oara, sa fie 
el insusi, omul — pur si simplu — Charles Bovary. Dar omul Charles Bovary 
nu este nimic altceva decat libertate de a fi, dupa cum ar spune unii filo- 
sofi. Gol si in acelasi timp plin de sine, toate incep sa-1 bucure, anume tot 
ce nu intra in sfera nevoii, a impunerii, a silniciei, chiar daca putine lucruri 
au mai ramas neatinse de bratul lung al necesitatii: carciuma, jocul de domino, 
dragostea. „Prinse obiceiul de a merge la carciuma si patima jocului de 
domino. A se inchide in fiecare seara intr-un local murdar, ca sa bata pe 
mesele de marmura niste mici osisoare marcate cu puncte negre, i se parea 
una din manifestable pretioase ale libertatii sale, care-1 inal^a in propria 
lui stima. Era ca o introducere in via^a, ca o cale spre placerile oprite; si 
cand se intorcea acasa, punea mana pe clanta cu o bucurie aproape sen- 
zuala. Atunci, multe lucruri care mocnisera inabusite in el incepura sa iasa 
la iveala: inva^a pe de rost cuplete pe care le canta celor care erau dispusi 
sa le asculte; era entuziasmat de Beranger, invata sa faca un punch si, in 
cele din urma, cunoscu dragostea." 25 

Moartea simbolica a lui „Charbovari" o reprezinta ratarea exame- 
nului de doctorat. Cu aceasta cadere „rasunatoare", vechiul Bovary se 
prabuseste definitiv si apare pe deplin bovaricul Charles Bovary. Chiar daca 
isi reactiveaza, volens-nolens, vechile deprinderi si doctoratul este trecut in 
cele din urma cu o nota buna, obtinuta prin memorarea raspunsurilor 
la toate intrebarile, chiar daca intaia casatorie o va contracta din interes si la 
indemnul mamei sale, chiar daca isi va exercita meseria intr-un mod me- 
canic, fara pasiune, toate acestea nu vor constitui decat trasaturile fizio- 
nomice ale unei masti in dosul careia transformarea launtrica este deplina. 
Charles Bovary este un bovaric! 

In cele din urma, ca intr-o miscare ascensionala a unei melodii, adu- 
nat din mai multe puncte in care parea sa se risipeasca, desi pe nivele a 



24 Ibidem, p. 13. 

25 Ibidem, pp. 13-14. 
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caror intensitate il prefigurau tot mai apasat, cuvantul-cheie este in sfarsit 
rostit. Decesul, aproape providential, al sinistrei sale prime sotii il face sa 
guste din nou placerile libertatii la care se adauga, ca ultime elemente ale 
unei privelisti ce se deschide de pe culmi, speranta nedefinita si o „fericire 
nedeslusita": „Placerea noua de a nu mai depinde de nimeni ii facu singu- 
ratatea suportabila. Acum putea sa se aseze la masa cand voia, sa se intoarca 
acasa sau sa iasa fara sa mai dea socoteala, si cand era tare obosit sa se lafa- 
iasca in largul lui pe pat. Asadar, se rasfata, se alinta, lasandu-se consolat. 
(. . .) Avea o speranta, fara sa stie anume ce vrea; o fericire nedeslusita; cand 
isi peria favoritele in fata oglinzii, gasea ca arata mult mai bine." 26 

Dupa ce se casatoreste cu Emma Rouault, aceasta fericire nedes- 
lusita capata chip si nume, iar speranta i se defineste. Comportamentul 
lui Charles Bovary din timpul nun^ii si eel de dupa nunta sunt purtari de 
om fericit: „Charles insa nu ascundea nimic. O numea nevasta mea, o tutuia, 
ii intreba pe to^i daca au vazut-o, o cauta peste tot, si deseori o lua cu el 
in curte, unde-1 vedeai de departe printre copaci, prinzand-o de mijloc si 
mergand mai departe, pe jumatate aplecat asupra ei, botindu-i cu capul 
fisiul de muselina plisata de pe piept". 27 

Sunetul, atat de retinut, atat de ocolit, apare acum cu toata for^a, in 
toata claritatea sa si se face auzit de trei ori in decurs de o pagina si juma- 
tate. Diferenta dintre Charles si restul oamenilor nu mai poate fi trecuta 
sub tacere: ceea ce-1 individualizeaza, ceea ce-i confera excelenta, dincolo 
de inzestrarile sale mediocre, este pornirea sa spre fericire si curajul cu 
care spune „sunt fericit". Pentru a crede ca esti fericit trebuie ca in prea- 
labil sa te fi gandit la fericire, sa o fi cautat, sa ti-o fi imaginat, sa ti-o fi 
dorit; si, oricat de iluzorie ar fi fericirea pe care crezi ca o ai, absolut 
sigura si absolut reala este nazuinta spre ea. Or, cum am vazut, in afara 
de el, niciun alt personaj nu a avut vreo legatura cu acest sentiment, nici 
macar pe aceea — mai trecatoare decat un fum nevazut — infiripata de 
reverie sau de nostalgie. 

Acum, in ce-1 priveste pe Charles Bovary, nu mai este vorba de voio- 
sie, de satisfacerea poftelor, de voluptatile imbuibarii, ci, pur si simplu, de 
fericire: „Era deci multumit si fara nicio grija. O masa in doi, o plimbare 



26 Ibidem, p. 25. 

27 Ibidem, p. 34. 

1 46 



Singur printre romani 

seara pe sosea, gestul cu care ea isi netezea palele parului, vederea palariei 
ei de paie agatata de manerul ferestrei, si inca multe alte lucruri, in care nicio- 
data Charles n-ar fi banuit placere alcatuiau acum o fericire de fiecare 
clipa". 28 

Simtul fericirii si-a intrat pe deplin in drepturi si recepteaza stimulii 
specifici oriunde in jur, integrandu-se firesc in ansamblul celorlalte si sesi- 
zand in cele vazute, auzite, mirosite, gustate sau pipaite motive de a fi fericit. 

Charles Bovary nu numai ca-si iubeste noua so^ie, este de-a drep- 
tul fericit cu ea. Or, unui om care incearca sentimentul fericirii, orice i se 
poate pune in seama, numai platitudinea nu. Pentru a doua oara, la o dis- 
tanta extrem de mica, apare cuvantul pe care-1 consideram semnificativ: 
„De pe cal, Charles ii trimitea o sarutare; ea-i raspundea facandu-i semne, 
inchidea fereastra, si el pleca. §i atunci, pe soseaua care-si intindea la ne- 
sfarsit lunga panglica de praf, pe drumurile desfundate, deasupra carora 
copacii isi impreunau crengile, pe cararile cu graul pana la genunchi, cu 
soarele pe umeri si aerul diminetii in nari, cu inima plina de bucuriile netul- 
burate ale noptii, cu sufletul linistit, cu trupul multumit, mergea savu- 
randu-si fericirea, asa cum cineva mesteca, si dupa masa, gustul trufelor 
pe care le digera." 29 

Din acest moment, romanul va deveni un tratat despre fericire. 
Cand isi evoca trecutul cenusiu, cu liceul cu ziduri inalte, cu camarazi de 
clasa mai boga^i sau mai tari decat el, ori anii studentiei lipsi^i de bani in 
punga si fara nicio prietena, Charles isi da seama ca viata lui nu a avut 
nimic bun in ea. Dar asta a stiut-o dintotdeauna, tacit, discret, ascunzan- 
du-si-o sub obedienta si perseveren^a. Acum a gasit fericirea! Inceteaza 
prin aceasta Charles Bovary sa mai fie bovaric? Nu, daca definitia bova- 
rismului este formulata putin mai jos de catre sotia lui, ca fiind incercarea 
de a afla „ce se intelege cu adevarat in viata prin cuvintele fericire, pasi- 
une si tulburare sufleteasca." 30 Ch. Bovary nu numai ca incearca sa inteleaga, 



28 Ibidem, pp. 36-37. 

29 Ibidem, p. 37. 

30 Ibidem, p. 38. E intru totul interesanta ji semnificativa o asemenea alaturare de cuvinte 
daca ne gandim eel putin la una din conceptiile clasice asupra fericirii, cea care o vedea 
prezenta tocmai in lipsa tulburarii sufletejd (atharaxid) fi a pasiunii sau patimii (apathid). In 
opozirie cu aceasta, fericirea bovaricului pare mai degraba legata de neliniste, iar ceea ce-1 
tulbura eel mai mult este absenta oricarui zbucium. Neastamparul launtric il face sa imagineze 
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dar si crede a fi inteles ce inseamna aceste cuvinte, cu precadere primul, 
in viata. 

Inainte de a se cunoaste, cei doi, Charles Bovary si Emma Rouault, 
erau doar predispusi la bovarism. Abia cand se intalnesc, bovarismul izbuc- 
neste din sufletele lor cu putere si pentru totdeauna. Pentru totdeauna este 
o tautologie caci bovarismul nu poate fi decat fie pentru totdeauna, fie 
deloc. Acela care a cautat fericirea, dar, deziluzionat sau plictisit, a renun- 
^at la desarta cautare nu este un bovaric. Nu po^i fi un „fost" bovaric, la 
fel cum nu poti fi un „fost" fericit! Or, Emma este pe punctul sa lase 
balta orice incercare de a o dobandi chiar inainte de aparitia lui Charles: 
„Cand Charles veni intaia oara la Bertaux, ea se socotea foarte dezama- 
gita, nemaiavand nimic de invatat si nimic de simtit." 31 lata ca apare Charles 
care isi gaseste cu ea fericirea. Charles este un bovaric care, ca si Emma 
in epoca iubirii pentru Rodolphe, dar si in aceea a iubirii pentru Leon, isi 
traieste fericirea. Charles Bovary nu este mai neinsemnat in privin^a cali- 
tatilor intelectuale decat Rodolphe sau Leon, spre deosebire de ei insa, el 
este un om fericit — ceea ce, cum am aratat, denota o mare profunzime 
sufleteasca si constituie marca bovarismului. Dar pentru Emma aceasta, 
departe de a fi un motiv de bucurie, de mandrie sau eel pu^in de placere, 
este, dimpotriva, cauza unei puternice deceppi, este suflul — rece si continuu — 
ce-i atata focul launtric al insatisfactiei. 

De la bun inceput, Emma nu-i poate ierta fericirea pe care i-o star- 
neste pentru ca sta in natura oricarui bovaric, daca nu chiar a oricarui om, 
de a se simti secatuit, folosit, furat atunci cand devine obiectul fericirii 
altuia, chiar daca nu misca un deget pentru aceasta, chiar daca i-o trans- 
mite prin simpla sa existenta. „0 credea fericita; si ea nu-i putea ierta aceasta 
liniste atat de temeinic inscaunata, aceasta seninatate greoaie, si nici feri- 
cirea insasi pe care ea i-o dadea." 32 Ajungem sa-i uram pe cei pe care-i 
facem fericiti sau sa ni se urasca de ei. Darul pe care li-1 facem este suprem 



o viata tumultuoasa ca fund mult mai demna de a fi dorita decat una calma si plata. Charles 
Bovary, in pofida aparentelor, este miscat clipa de clipa de obiectul fericirii sale, Emma, 
care este in acelasi timp si eel al aspiratiilor lui necontenite. Asadar, din perspectiva defini- 
tiei clasice a fericirii, fericirea bovaricului este de fapt, indiscutabil, nefericire. Dar ea este 
nefericire si dintr-un alt punct de vedere, discutat mai jos. 

31 Ibidem, p. 44. 

32 Ibidem, p. 45. 
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si nepre^uit. Cum ne-ar putea ei compensa pierderea ce-o suferim, altfel 
decat printr-o daruire identica? Fericirea nu se da la schimb decat cu 
fericirea. Dar nu ma poate face fericit un om pe care deja il urasc pentru 
faptul ca il fac fericit. Astfel, zidul este din nou ridicat si complet impene- 
trabil. 

Nu este vina lui Charles Bovary ca nu apare decat la inceputul si 
sfarsitul romanului. Nu-i putem reprosa ca, intre timp, a fost sau s-a cre- 
zut fericit. Fericirea nu este nota caracteristica a unui suflet mic, stupid, 
obtuz sau mort, ci a unui suflet mare, profund, activ, viu. Charles este la 
fel de bovaric ca si Emma, eel putin ca si Emma din timpul celor mai pasio- 
nale zile ale iubirilor ei. El nu este un tip calculat, prevazator, domestic, 
caldut si cu capul pe umeri care urmareste interesul lui si al familiei sale 
prin micile ticalosii general umane si general acceptate, prin oportunism 
si compromisuri, prin bunavointa trucata si josnicie vesela. El nu vede in 
femeia lui „familia" si nici in copiii sai potentialul educabil. Homais repre- 
zinta intru totul acest tip de om, tot ceea ce s-a pus pe nedrept pe seama 
lui Charles Bovary. 

Charles Bovary, dimpotriva, pune totul la bataie din dragostea pen- 
tru Emma. O admira, o adora. Accepta toate capriciile ei, i le implineste. 
Se bucura de bucuria ei, se mandreste cu ea, o saruta, priveste incantat 
tot ceea ce ea face, plange de fericire, chiar daca expresia „cu ochii umezi 
de fericire" 33 mai poate fi interpretata si intr-un alt mod. Charles o iubeste 
pe Emma cu patima, casatoriti fiind. Daca nu-i spune cuvinte dulci este 
pentru ca ea nu-1 lasa, pentru ca-1 indeparteaza, agasata de apropierea lui. 
Emma este sufocata de dragostea lui Charles, de fericirea lui. Vrea o gura 
de aer curat, nepoluat de fericirea altuia. (Si intr-adevar nici Rodolphe, nici 
Leon nu pot fi fericiti pentru ca nu sunt bovarici, ci oameni obisnuiti; un 
bovaric nu va face niciodata casa buna cu un alt bovaric; fericirea este 
intotdeauna un monopol.) 

Cu copilul sau, Charles se joaca, ii face mofturile, vrea cu tot dina- 
dinsul, ca si pe Emma, sa il faca fericit, sa-i impartaseasca fericirea sa. Un 
autentic cap de familie, un „tata" corespondent imaginii false pe care o avem 
despre Charles Bovary ar urmari, asa cum face Homais, sa-si educe copiii 
cat mai corect si conform principiilor sale pedagogice. 



33 Ibidem, p. 112. 
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Si cum poate fi mediocru un individ care iubeste literalmente pana 
la moarte, care moare din dragoste pentru sotia lui, a carei infidelitate ii 
este facuta cunoscuta? Cum poate fi banal un individ care-1 blestema pe 
Dumnezeu, care nu se consoleaza cu pierderea iubitei lui? In fata specta- 
colului mortii, lui nu i se activeaza acea reactie de aparare atat de comuna, 
linistea si indiferenta ce ne cuprind atunci cand, oricat de apropiat, un om 
isi da sufletul. Natura ar fi vrut ca Charles sa accepte spontan faptul mortii 
iubitei lui sotii, sa se resemneze, sa planga pentru a se descarca si pentru 
a reveni apoi, cu chef sporit de viata, la ocupatiile zilnice. Asa fac tofi, asa 
il sfatuiesc sa faca si cei din jurul lui. Numai ca Charles nu este indurerat, 
ci zguduit din temeliile fiintei lui; banalul Charles merge pana acolo incat 
respinge ideea ca a murit si incearca sa sufle suflare de viata peste trupul 
inert: „Ii treceau prin minte povesti despre catalepsie, despre miracole prin 
magnetism; si-si spunea ca daca ar voi din toate puterile, ar izbuti poate 
s-o invie. Odata chiar se apleca asupra ei si o chema incetisor: Emma! Emma! 
Suflarea lui puternica facu sa tremure pe perete flacara lumanarilor." 34 

Daca acesta este un persona) obtuz, blazat si indiferent, atunci toate 
tragediile sunt bancuri. 

Charles Bovary, in eel mai splendid acces de bovarism posibil, co- 
manda o inmormantare fastuoasa pentru cea care 1-a ruinat. Casa ipote- 
cata ii este sub sechestru, dar el comanda „trei sicrie, unui de stejar, unui 
de mahon, unui de plumb. Pe deasupra sa se puna o bucata mare de catifea 
verde." 35 

Bovaricul stie sa moara pe picior mare. Iar Charles este la inalti- 
mea viselor Emmei. 

Nici tatal ei, mos Rouault, nu poate suferi atata cat Charles pentru 
ca el, desi tulburat pana la lesin, nu pierde decat o fiica, nu si fericirea de 
a fi avut o fiica. Iata-1 pe Charles langa trupul apasat parca de blocuri mari 
de piatra, „amintindu-si fericirile de altadata, atitudinile ei, gesturile ei, 
timbrul vocii ei." 36 Iata-1 insa si pe mos Rouault nereusind decat sa o 
aseze, oftand intr-un pomelnic al raposatilor lui: „Ah, vedeti dumnea- 
voastra, s-a ispravit cu mine! Am vazut cum mi s-a dus nevasta. . . dupa 



34 Ibidem, p. 345. 

35 Ibidem, p. 342. 

36 Ibidem, p. 348. 
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aceea fecioru-meu. . . si, azi, uite, fiica-mea!" 37 In cazul lui, natura a func- 
tional perfect: „frematand de grija" pana sa vada ce s-a intamplat cu Emma, 
aproape omorandu-si calul in fuga spre ea, apoi, dupa ce vestea i se 
confirma si Emma este inmormantata, il aflam fumand „tacticos, o pipa" 38 . 
Mos Rouault isi savureaza pipa, gandindu-se, eel mai probabil, la altceva, 
recapatandu-si linistea de dinaintea primirii scrisorii funebre. Asa trebuie, 
asa se comporta un om, fie el si tatal celei disparute. 

Corespondents primei priviri inapoi dupa Emma, apare acum, la 
sfarsit, o a doua privire, aruncata nu pentru a o vedea cum pleaca ca sa-si 
traiasca viata, ci pentru a intalni, la capatul ei, locul unde va ramane pen- 
tru totdeauna moarta: „Dar cand ajunse pe creasta dealului, intoarse capul 
si privi in urma, asa cum il intorsese altadata pe drumul Saint-Victor, 
cand se despartise de ea. Ferestrele din sat erau toate rosii ca focul in 
razele piezise ale soarelui care apunea pe camp. Isi puse mana streasina la 
ochi si zari la orizont un loc imprejmuit de ziduri, unde copacii, ici si colo, 
erau ca niste pete negre printre pietre albe, apoi isi urma drumul, in trap 
marunt, caci calutul schiopata". 39 

Ce altceva ar fi putut mos Rouault sa vada? De ce ar mai incerca el 
sa o pastreze vie, asa cum incearca cu disperare Charles, caci numai feri- 
cirea este vie si tinde sa traiasca. Dar, cum stim deja, mos Rouault nu face 
parte din categoria acelora ce cauta sa inteleaga cuvinte precum fericire. 

El n-a avut decat o fiica, o nevasta, un fiu. Fericirea n-a cautat-o 
nicicand si, astfel, nici ea nu a avut cum sa-1 gaseasca. Emma isi gaseste 
acum odihna in locul de veci — poate dinainte sapat — din sufletul parin- 
telui ei. 

Iata-1 insa pe „prostanacul" Charles vanzand totul, cu exceptia lucru- 
rilor care apartinusera ei. Iata-1 pe Charles refuzand sa-i dea propriei mame 
un sal de-al Emmei; iata-1 comportandu-se ca si cum ar fi fost vie: „Ca 
sa-i faca pe plac Emmei, ca si cum ar mai fi trait, incepu sa aiba si el 
preferintele si ideile ei; isi cumpara cizme de lac si lua obiceiul de-a purta 
cravate albe. Isi dadea cu cosmetic pe mustafi, si ca si ea, semna polite. 
Emma il corupea de dincolo de mormant". 40 



37 Ibidem, p. 354. 

38 Ibidem, p. 353. 

39 Ibidem, p. 354. 

40 Ibidem, p. 357. 
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Si cum de fericire „nu te dezobisnuiesti usor", Charles incearca sa 
o prinda, sa mai pastreze ceva din ea, sa o retina in camera celei ce i-o 
daruise. Totul in jurul lui se dizolva sau, si mai rau, este vandut de por- 
tarel, intacta si totusi disparuta, intreaga si fara via^a — ca o fantoma sau 
ca un cadavru — ramanand incaperea ei. Cat de impresionanta si cat de sinis- 
tra este aceasta captivitate post-mortem! Nici daca ar fi ramas impreuna 
cu trupul neinhumat al Emmei, asa cum initial doreste, impresia nu ar fi 
fost mai puternica! 

Si totusi acum, ca un adevarat bovaric, Charles, ca de atatea ori 
Emma, incearca senzatia putrescentei fericirii. Emma se altereaza din ce 
in ce mai mult, imaginea ei este din ce in ce mai greu de evocat, iar visul in 
care, vrand sa o imbratiseze, se sfarama ca ceva putted, se repeta din ce 
in ce mai des. 

Daca nu ar fi realizat in cele din urma iluzia fericirii sale, iluzie sub- 
stantiala, fundamentals, si care nu se leaga deloc de infidelitatea Emmei, 
Charles ar fi fost doar pe jumatate un bovaric, daca se poate spune asa 
ceva. Faptul constiintei il trece insa definitiv in randul bovaricilor. „Ciudat 
e ca Bovary, desi se gandea mereu la Emma, o uita; si era disperat ca 
aceasta imagine ii fuge din minte, cu toate sfortarile pe care le facea ca s-o 
pastreze. Totusi, in fiecare noapte o visa; avea intotdeauna acelasi vis: se 
apropia de ea, dar cand ajungea sa o stranga in brate, se desfacea ca putreda 
in bratele lui." 41 

Acelasi sentiment al putreziciunii fericirii il incearca si Emma, chiar 
daca iubitii ei mor de vii, in toiul pasiunii. Aparitia acestuia este brusca si 
nemotivata de vreun esec; dimpotriva, chiar in miezul relatiei amoroase 
cu Leon, amantul indragostit de ea, ii da glas: „Oricum, nu era fericita, nu 
fusese niciodata. De unde venea oare aceasta insuficien^a a viefii, putre- 
zirea asta brusca a tuturor lucrurilor pe care cauta sa se sprijine? (. . .) De 
altfel, nimic nu facea sa te obosesti cautand; totul era numai minciuna! 
Fiecare zambet ascundea un cascat de plictiseala, fiecare bucurie un 
blestem, orice placere — dezgustul de ea, si cele mai fierbinti sarutari nu-^i 
lasau pe buze decat pofta neimplinita a unei voluptati si mai mari". 42 



41 Ibidem, p. 360. 

42 Ibidem, p. 296. 
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Caci si Charles, ca si, intr-un alt sens, Emma, cunoaste acum o alta 
moarte dincolo de cea a iubitei, anume pe aceea a iubirii. Nu e nevoie ca 
o parasire sau un deces sa se produca pentru a stinge focul interior. Se 
intampla — este cazul Emmei — ca, exterior, totul sa continue la fel ca ina- 
inte, ca via^a sa-si urmeze neschimbat cursul, iar ceilalti sa creada ca sun- 
tem sau ca ne fac fericiti. Dar, fara nicio legatura, fara niciun motiv, ei da, 
fara nicio vina, ireparabilul se produce si ne trezim lipsiti de iubire in fata 
celui pentru care, cu o clipa inainte, am fi dat lumea toata si pe noi insine. 
Sau ca ceea ce ne facea fericiti ne calca acum pe nervi. Sau ca ne irita ges- 
turile si particularitatile pe care le-am indragit eel mai mult. 

Charles, ca si Emma, a crezut intr-o fericire inepuizabila. Fericirea 
nu are cum sa fie altfel decat inepuizabila si, daca intr-adevar am avea-o, 
n-am pierde-o niciodata. Or, Charles observa cu disperare cum fericirea 
lui se pierde, ergo n-a fost niciodata fericit. 

Acesta este adevarul teribil la care ajunge bovaricul, nebunul care 
se incumeta sa pretinda fericirea: fericirea lui nu este inepuizabila, deci 
tot ce ni s-a parut a fi fericire nu a fost decat minciuna. Dupa aceasta des- 
coperire nu-i mai ramane decat sa moara, sa se piarda „in lucrurile ce-1 
inconjoara, in vantul care adie, in miresmele jilave care se ridica" 43 pentru 
ca ceea ce-1 individualizeaza, ceea ce-1 constituie ca entitate distincta este 
cautarea fericirii. Fara aceasta, Emma va cere oglinda in care va privi incer- 
cand sa-si vada chipul „pana in clipa in care lacrimi mari incepura sa-i 
curga din ochi." 44 Si chiar in clipa mortii ii apare, ca un alter-ego, orbul, per- 
sonajul desfigurat si nevazator, vitregit de trasaturile omenesti pe care i 
le-ar fi dat dorin^a de a fi fericit. 

Charles pare si el ca se „ridica", ca viata lui este sistata, suspendata 
sub for^a unei lovituri care-i taie sursa de alimentare. Dar care poate fi 
asa-zisa sursa de alimentare a bovaricului? Nimic altceva decat obiectul 
fericirii lui. Bovaricul moare strivit de o energie imensa, dar nedefinita, care 
nu gaseste nicio forma de manifestare adecvata si care, prinsa intre peretii 
acestei imposibilitati, nu se poate elibera decat prin explozie. 

„A doua zi Charles se duse sa stea pe banca in chiosc. Raze de 
lumina treceau printre ostrete; frunzele de vita isi aruncau umbra pe nisip, 



43 Ibidem, p. 347. 

44 Ibidem, p. 339. 
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iasomia imbalsama, cerul era albastru, cantaridele bazaiau in jurul crinilor 
infloriti, si Charles se simtea inabusindu-se ca un adolescent sub valurile 
nedeslusite de dragoste care-i umpleau inima indurerata." 45 

Din nou, acelasi nedefinit de la inceputul cartii. Bovaricul este un 
adolescent perpetuu, bovarismul este o stare de adolescents permanen- 
tizata sau potentata in care esti silit sa constati ca energia nedeslusita de la 
inceputul vie^ii este intacta, necheltuita la capatul ei, ca nimic n-a reusit 
sa-i diminueze forta, ca nimic nu te-a facut fericit. 

Inepuizabilul interior intalnit cu inepuizabilul exterior — aceasta ar 
fi, se pare, definitia fericirii. Dar asta inseamna ca nu ceva sau altceva te 
face fericit, pentru ca orice este delimitat este epui^abil prin insusi faptul 
ca poate fi numit. Pe de alta parte, prin insasi distinctia interior— exterior, 
inepuizabilul este inclus intr-o dihotomie exhaustiva, ceea ce este absurd, 
lata ca fericirea se confunda cu imposibilul. lata paradoxul si cercul tragic 
in care ne invartim: dorinta de infinit ne individualizeaza, adica ne limi- 
teaza, ne face finiti. 

Emma cauta acest imposibil, dar nu numai in iubire, asa cum am fi 
tentati sa credem, ci si in credin^a, in in^elepciune si chiar si in cultura, 
adica in mai toate domeniile in care i-a fost promisa omului fericirea. 
Accesele mistice, deloc rare, se mistuie datorita lipsei de raspuns (acel 
inepuizabil exterior), la fel si accesele de citit: „Vru sa inveta italieneste, 
cumpara dictionare, o gramatica, un teanc de hartie alba. Incerca sa citeasca 
ceva serios, istorie sau filosofie. (. . .) Dar cu cititul ei se petrecu la fel ca 
si cu tapiteriile care, de-abia incepute, stateau ticsite in dulap; le lua, le lasa, 
se apuca de altele." 46 Bogatia la care ravneste, luxul, opulenta nu sunt 
decat simulacrele sau simbolurile inepuizabilului pe care-1 cauta. 

Iar daca iubirea ii este eel mai la indemana se datoreaza faptului ca 
a fost eel mai mult atinsa de acea imagine idilica a povestilor: „si au trait 
fericiti pana la adanci batraneti". Asta se vede la teatru, in romanele siro- 
poase pe care le citeste — fericirea vesnica, inepuizabilul concret. 

Dar plictiseala loveste totul, de la dragoste pana la caritate, de la 
credinta pana la intelepciune. Plictiseala este semnalul de alarma prin care 
ni se aduce la cunostinta ca exista o discrepanta totala intre energia interioara 



45 Ibidem, p. 364. 

« Ibidem, pp. 131-132. 
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si forma corespondents!, intre libido si obiectul investit; de aid senzatiile 
specifice de strangere, de sufocare, de sfarseala. E in noi ofugacitate careia 
nu-i convin zidurile intre care traim; insa pentru gazul pe care-1 numim 
dorinta de fericire niciun edificiu nu este suficient de cuprinzator, totul 
este zid, spatiu inchis: „cu cat lucrurile ii erau mai aproape, cu atat mintea 
ei se indeparta de ele. Tot ce o inconjura — viata plicticoasa de la ^ara, 
micii burghezi imbecili, mediocritatea existentei — i se parea ca o excep- 
£ie, o soarta aparte, de care se simtea prinsa, pe cand dincolo (s.m.) se 
intindea, cat vezi cu ochii, nemasuratul tinut al fericirilor si al pasiuni- 
lor" 47 . Sa ni-1 amintim si pe Charles visand cu fereastra deschisa: „in fata, 
peste acoperisurile caselor, se intindea cerul senin, rosu in amurg. Ce bine 
trebuie sa fie acolo! Si ce racoare sub faget! Isi umfla narile ca sa traga in 
piept miresmele dulci ale campului, care nu ajungeau pana la el". 48 

Mereu mai departe se deplaseaza fericirea cat timp inaintam spre 
ea! Tot ce e atins e compromis. Dorinta de infinit, care, evident, nu se 
poate multumi cu nimic concret este cea care-1 face sa traiasca pe bova- 
ric. Dorinta de fericire il face nefericit. De aceea simbolul prapastiei apare 
atat de des invocat de Emma. Greutatea, preaplinul o imping mereu spre 
golul in care in cele din urma cade. Infinitul interior sapa sau dezvaluie 
prapastia, nimicul tuturor oamenilor si tuturor lucrurilor/lumilor. 

Daca fericirea este un termen vag, este astfel pentru ca numeste 
un sentiment prin excelenta vag, nedefinit, „nedeslusit". 

Flaubert foloseste acest cuvant aproape exclusiv in legatura cu 
Emma si Charles. Apare insa, cu un puternic accent ironic, in doua locuri, 
acolo unde este vorba de Binet, perceptorul si de Homais, farmacistul. 
Cei doi ii reprezinta pe nebovarici, pe to^i aceia care au sufocat in fasa 
orice tentatie a fericirii, orice dorinta de infinit. 

Nu nefericirea este contratermenul fericirii, ci absenta dorin^ei de 
a fi fericit. Cum s-a vazut, fericirea si nefericirea se confunda din moment 
ce aspiratia spre fericire, prin ea insasi, te face nefericit. Cum poate fi 
sufocata aceasta tendinta fundamentala a omului, (ne)fericirea sa consti- 
tutive, altfel decat printr-o actiune mecanica, repetata, consecventa inspre 
un scop determinat, oricare ar fi acesta. Binet faureste lucruri inutile in 
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atelierul sau obscur. Homais, in „ticalosia vanitatii sale" 49 urmareste sa 
dobandeasca Crucea de Onoare. In hobby si in ambifie, iata unde se con- 
suma acea energie care ne poarta inspre absolut, neastamparul intim caruia 
nu-i ajunge nimic si care nu inceteaza niciodata. De aceea acfiunea tre- 
buie repetata, de aceea perseverenta este valoarea suprema a nebovaricilor 
si de aceea lipsa acesteia, care a fost vazuta mereu ca o meteahna a bova- 
ricilor, este de fapt una din calitdtile lor esentiale. Luandu-le mereu si mereu 
de la capat, iar si iar, cu aceeasi indarjire, lucrurile isi ascund in fa^a lor 
neputinta de a satisface un elan ascensional. „In semiintunericul atelieru- 
lui, un praf auriu zbura din unealta lui, ca o scaparare de scantei de sub 
potcoavele unui cal in galop: cele doua rofi se invarteau sfaraind; Binet 
zambea, cu barbia in piept, cu narile umflate, si parea adancit in una din 
acele fericiri desavarsite, pe care nu le dau, fara indoiala, decat indeletnici- 
rile mediocre, care distreaza inteligenta prin greutati usor de invins si o 
satisfactie dincolo de care nu se mai poate visa nimic." 50 

Intr-o asemenea incapere suntem indemnati sa intram de catre tofi 
„fericitii" si „preafericitii" acestei lumi; atelierul poate fi la fel de bine o 
chilie sau o scoala, un loc de munca sau un camin. Aici salasluiesc toti cei 
care si-au gasit linistea si care ne imbie sa nu mai cautam nimic, sa ne mul- 
tumim cu ce avem, sa multumim pentru ce avem, sa psalmodiem, sa facem 
matanii, sa tamaiem. Asta stiu toti dascalii fericirii. Ce nu stiu insa este ca 
unii, bovaricii acestei lumi, putini la numar, nu se pot multumi nici cu rugile, 
nici cu carfile, nici cu iubirea, nici cu familia, ei bine, nici cu Dumnezeu. 
Da, „omul este atat de lacom incat nu se multumeste nici cu Dumnezeu" 
(Meister Eckhart). Pentru ei totul este prea putin, marunt, neinsemnat in 
raport cu orizontul lor — incomprehensibil — de asteptare. Au tot ce le 
trebuie, dar le lipseste tot ce vor pentru ca nu vor nimic din tot ce pot avea. 

Nu cauta Emma intreaga ei viata ceva demn de a fi dorit? Nu crede 
Charles ca, in sfarsit, a gasit in persoana ei acelasi lucru? Dar ce este demn 
de a fi dorit? Ceva dincolo de care se mai poate visa altceva. Aceasta este diferenta 
dintre fericirea lui Binet sau Homais si (ne)fericirea bovaricului. Primii 
ajung la un moment dat sa nu mai duca nicio lipsa si sa reia „indeletnici- 
rile mediocre" cu aceeasi ritmicitate cu care mananca sau beau. Cei din 
urma insa vor inseta mereu dupa fericire. 



49 Ibidem, p. 258. 

50 Ibidem, p. 319. 
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Din acest motiv, momentele in care bovaricul are senzatia ca este 
fericit sunt acelea in care ea imbraca forma promisiunii, a presimtirii feri- 
cirii. Fericirea lui Charles nu este nimic altceva decat promisiunea de fericire 
pe care i-o transmite neincetat Emma. Nu putem iubi o persoana decat 
atata vreme cat din ea razbate aceasta promisiune, atata vreme cat presimtim 
langa ea fericirea. Doar despre o asemenea persoana spunem ca ne face 
fericiti. 

Dar acesta este si chinul iubirii, zbaterea, drama ei: celalalt nu-ti apar- 
fine niciodata, nu-1 poti prinde, nu poti fi linistit langa el. Iti fuge mereu, 
ifi scapa printre degete. Conditia „fericirii" in dragoste este ca persoana 
iubita sa-si mentina resursele de absenta — ceea ce numim in mod obis- 
nuit mister — , sa nu fie niciodata pe de-a-ntregul prezenta. Banal, medio- 
cru, monoton ni se pare omul care nu mai ascunde nimic, care nu mai 
are nimic de oferit, pe care-1 avem ca pe un obiect. 

Emma aduce cu ea o imensa cantitate de absenta. lata de ce Charles 
este indragostit pana la moarte de ea. Dar nu putem sti, datorita mortii 
timpurii a Emmei, daca Charles insusi nu s-ar fi plictisit — pana si el — la 
un moment dat de ea, daca nu i-ar fi aparut vitregita de mister, de acel 
„nu-stiu-ce", de aerul ei absent. Caci obisnuinta aplatizeaza in ochii nostri 
si cele mai profunde suflete. 

Nu este deloc lipsita de semnificafie dorin^a Emmei de a fi rapita, 
de a se pierde, de a iesi din ea insasi. Este mai mult decat dorin^a femeii de 
a se abandona, cat nevoia omeneasca de a ni se deschide zagazurile, de a ne 
putea revarsa infinitul pe care-1 purtam in noi in infinit, de a face sa dis- 
para distinctia interior— exterior, de a fi infinitul. Aceasta nevoie nu se va 
implini, cum s-a vazut, decat prin moarte. In timpul viefii nu avem cum 
sa nu fim dezamagiti, fie ca recipientul in care incercam sa ne depunem 
infinitul este o persoana, o idee sau o credinta, oricat le-am spune fie- 
careia in parte: „Rapeste-ma, ia-ma, sa plecam! Tie, tie, tot focul din mine 
si toate visurile mele!" 51 

Poate ca via^a ne-a fost data tocmai pentru a ne chinui, tocmai pen- 
tru a cunoaste aceasta imposibilitate a fericirii. Poate ca sensul vietii, ros- 
tul ei este sa traim tragicul sau lipsa ei de sens. Nu stim ce vrem, nu stim 
ce suntem, nu stim ce putem; cautam intruna, crezand mereu ca am gasit 
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„adevarata" fericire, „adevarata" iubire, „adevarata" pasiune, dar toate aces- 
tea nu sunt decat „minciuni" pentru ca infinitul nu se poate revarsa decat 
in infinit. 

„Ape de lumina, schimbatoare, tremurau pe rochia de satin, alba 
ca un clar de luna. Emma disparea pe dedesubt, si Charles avu impresia ca, 
imprastiindu-se in jurul ei, Emma se pierdea nedeslusit in lucrurile ce o 
inconjurau, in tacere, in noapte, in vantul care adia, in miresmele jilave 
care se ridicau." 52 

„A doua zi Charles se duse sa stea pe banca in chiosc. Raze de lumina 
treceau printre ostre^e; frunzele de vi^a isi aruncau umbra pe nisip, iaso- 
mia imbalsama, cerul era albastru, cantaridele bazaiau in jurul crinilor 
infloriti, si Charles se simtea inabusindu-se ca un adolescent sub valurile 
nedeslusite de dragoste care-i umpleau inima indurerata." 53 



52 Ibidem, p. 347. 

53 Ibidem, p. 364. 
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Cunoasterea la prima vedere 



De cate ori intalnim pentru prima data o persoana spunem ca am 
cunoscut-o. Strangerea mainilor si prezentarea numelor se cheama a face 
cunostin^a. O persoana in carne si oase, mai ales daca putem apela la aju- 
torul ei pentru atingerea anumitor scopuri personale, devine instantaneu 
gratificata cu tidul de „cunostin^a noastra". „Cunoastem" scriitori celebri, 
care abia de si-au ridicat privirea la noi in clipa in care ne-au acordat un 
autograf, cunoastem actori pentru ca i-am vazut si in afara scenei, cunoas- 
tem fofbalistii cu care ne-am fotografiat, il cunoastem pe presedintele tarii 
pentru ca ne-a vizitat comuna si am dat mana cu el, raspunzandu-i nedes- 
lusit la intrebarea prezidentiala „ce faceti, oameni buni?" 

Daca am avea oportunitatea sa ne dedublam, sa ne intalnim cu noi 
insine, am putea raspunde la propriu indemnului delfic „cunoaste-te pe 
tine insuti!". 

Problema mi se pare de un maxim interes gnoseologic prin doua 
aspecte foarte importante: 1 . orice intalnire (oricat de scurta) tine de actul 
cunoasterii; 2. sinonimia dintre intalnire si cunoastere este valabila numai 
in cazul intalnirii dintre oameni (intre om si o alta fiinta se poate produce 
o intalnire, fara a se produce o cunoastere, atat in privin^a regimurilor 
inferioare, cat si in privinta celor superioare — la fel de impropriu e sa 
spui despre un animal care ti-a iesit in fa^a ca 1-ai cunoscut, cat si a afirma 
acest lucru despre o posibila venire aproape a ingerului sau a lui Dumnezeu: 
ingerul ne apare, iar lui Dumnezeu ii putem eventual cunoaste cuvantul 
sau vointa, niciodata fiinta; spunem ca am cunoscut diferite experience — 
deceptii, dezamagiri, necazuri, dar si bucurii, iubiri, sentimente inaltatoare, 
provenind din relatii interpersonale, interumane). 
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Exista o ambiguitate a termenului „cunostinta" sau „cunoscut". 
„Cunoscutul" ori „cunostin^a" sunt indeobste persoane cu care nu avem 
legaturi foarte apropiate, de multe ori niste straini, intr-un anumit sens 
niste necunoscufi. Nu spunem niciodata despre membrii familiei ca sunt 
cunostin^ele sau cunoscufii nostri. E absurd sa spui despre eel pe care-1 
iubesti ca intra in clasa cunoscufilor tai sau chiar, evocand momentul pri- 
mei intalniri, ca ai facut cunostinta cu el. Nici prietenia nu se lasa tradusa 
in ace§ti termeni. Nici admiratia. Nici macar indragirea. 

Sa insemne toate acestea ca, intr-un mod paradoxal, „cunoastem" 
tocmai oamenii care ne raman straini, ca un cunoscut desemneaza tocmai 
un om cu care nu suntem familiari, deloc intimi? Sa mai insemne ca, atunci 
cand se produce o apropiere mai mare intre oameni, cunoasterea lasa loc 
unei alte legaturi, cu totul diferite? Si totusi, nu reprosam celor mai dragi 
persoane faptul ca nu ne cunosc suficient de bine atunci cand ne inter- 
preteaza gresit un gest sau o intenfie?! Cand ne indragostim de cineva sau 
cand ne imprietenim cu cineva nu avem strania certitudine ca ne cunoas- 
tem de cand lumea, ca intalnirea noastra nu e decat o re-cunoastere?! Nu 
denuntam, umbriti de regret in fata unei persoane dragi care ne-a deza- 
magit, iluzia de a fi cunoscut-o pe care am nutrit-o in privinta ei? De ase- 
menea, credem ca nimeni nu-1 poate cunoaste mai bine pe un om decat 
cei ce ii stau in preajma (intr-atat incat epitafurile ii sunt de obicei scrise 
de „cei care 1-au cunoscut si 1-au iubit"). 

lata deci ca actul cunoasterii intervine in orice forma de intalnire, 
fie ea de scurta durata, cu oameni altfel straini, fie in intalnirile zilnice, de 
lunga durata, cu oameni a caror prezenta devine la fel de insesizabila pen- 
tru noi ca si a noastra insasi. 

Sa intelegem ca exista doua forme de cunoastere, una ce se acti- 
veaza in cazul persoanelor cu care nu intrefinem decat un schimb de poli- 
teturi, cealalta specifica unor relatii mai apropiate? Dar nu exista decat doua 
clasificari posibile ale cunoasterii: una dupa reusita/succesul actului de 
cunoastere, cealalta dupa aproximarea, mai mica sau mai mare a obiectu- 
lui cunoscut. Conform primeia, vorbim de o cunoastere aparenta sau falsa 
si de o cunoastere adevarata. Conform celei de-a doua, putem vorbi de o 
cunoastere partiala sau totala a obiectului cunoscut (o cunoastere desavar- 
sita, absoluta). In mod propriu insa nu se poate vorbi decat de o cunoas- 
tere adevarata si de o cunoastere absoluta, celelalte doua nefiind decat 
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incercari equate de a cunoaste, deci necunoasteri. Nu putem spune ca 
detinem cunoasterea privitoare la un anumit lucru atunci cand suntem doar 
in posesia catorva aspecte ale acestuia, dupa cum nu se poate vorbi de 
cunoastere atunci cand, desi am renun^at la o imagine cu totul falsa a ade- 
varului, nu avem o imagine intru totul corecta a acestuia. Adevarul este 
sau tautologic, sau nu este deloc. 

Asadar, exista o cunoastere (absoluta si adevarata) in cazul intalni- 
rii dintre oameni sau doar o iluzie de cunoastere, o cunoastere aparenta sau 
aproximativa, in realitate o necunoastere? 

Sa acceptam prima varianta, sa acceptam ca atunci cand doi oameni 
se intalnesc are loc o cunoastere veritabila, autentica, reala, absoluta si 
desavarsita. Sa acceptam ca o asemenea cunoastere se produce instanta- 
neu, „la prima vedere", spontan, insotita de sentimental certitudinii. 

Daca atunci cand doi oameni se intalnesc fiecare devine straveziu 
celuilalt, daca avem un acces deplin la cele mai adanci zone ale fiintei celui- 
lalt, daca ni se reveleaza ceva ce ^ine de esen^a lui personala, de ceva ire- 
ductibil, unic, de miezul egoitatii lui? Si daca aparitia aceea de o clipa este 
irecuperabila mai apoi? Daca incepem sa uitam ceea ce ni s-a dezvaluit pe 
masura ce incepem sa-1 „cunoastem" mai bine pe eel pe care 1-am cunos- 
zv&pe deplini 

Exista poate o cunoastere aurorald (de la „aura" si „aurora"), surve- 
nita o singura data, la inceput, si petrecuta cumva printr-un contact al aurei 
celor doi, al unor epiderme de lumina. Intr-un mod cat se poate de pagu- 
bitor pentru intelect — pentru ca nu ii vei putea raspunde la intrebarile 
specifice — , stii totul despre persoana respectiva. E o cunoastere directa, 
intuitiva, suprarationala si suprasenzoriala. O vezi asa cum e, fara a putea 
spune cum e. Ii tii in maini intreaga viata, dar abia iti amintesti cum o 
cheama. N-ai putea-o include in nicio categorie estetica si morala, in schimb 
ii receptezi intregul rost al existen^ei sale. Deodata lumea iti pare mai 
saraca fara ea, desi pana mai ieri nu exista. Nu stii daca omul din fata ta e 
bun sau e rau, frumos sau urat, singurul lucru pe care-1 stii este ca este, si asta 
iti ajunge. 

Ce se intampla insa in momentul imediat urmator, atat de imediat 
urmator incat se alipeste acestei clipe absolut singulare? Incepem sa dam 
curs nevoii (intelectuale) de a sti ce este cu persoana respectiva, de a-i cu- 
noaste preferintele, biografia, aptitudinile, realizarile, idealurile. Acestei 
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nevoi ii corespunde propria nevoie de a ne prezenta celuilalt cu ceea ce 
credem ca stim noi insine despre noi, de a ne expune imaginea noastra de 
sine. Dialogul se impleteste, curge, incepe episodul relatiilor — de simpa- 
tie sau antipatie, de acord sau dezacord, de prietenie, dragoste sau inamici- 
tie si ura. Dar clipa suspendata a cunoasterii absolute a celuilalt a si trecut. 

Cred ca evenimentul relatiei Eu — Tu (in intelesul pe care i-1 da Martin 
Buber) este acela al primei intalniri, al unicei intalniri veritabile. Omul din 
fata ta devine o unitate indestructibila, o aparitie valoroasa prin ea insasi, 
un scop in sine, desprins de tot restul universului. Pe masura ce dam curs 
nevoii de cunoastere intelectuala, „Tu" trece in lumea lui „Acela", prins 
in plasa interminabila a relatiilor cu ceilalti si cu sine insusi, in reteaua 
legaturilor mai mult sau mai putin intamplatoare, puternica lumina pe 
care o emana intaia sa aparitie fiind din ce in ce mai estompata de funda- 
lul din ce in ce mai pregnant. 

Simtim ca am pierdut ceva, dar nu stim ce, pentru ca nu am stiut 
niciodata ce am avut. Vorbim de mister, de inefabil, de noutate. Apoi de 
rutina, de pierderea interesului, de plictiseala. Poate ca nu este vorba decat 
de diferenta dintre cunoasterea aurorala si cea intelectuala. Demonul curio- 
zitatii invinge si in acest caz, transformand o aparitie plenara intr-o cunos- 
tinta sau intr-un bagaj de cunostinte. Credem ca ajungem sa cunoastem o 
persoana daca aflam care-i sunt obiceiurile si care-i sunt tabieturile, pe cine 
simpatizeaza si ce performance are. Trecand in acest registru, uitam de 
imensa plenitudine a revelatiei pe care ne-o pricinuieste, aproape pe neba- 
gate de seama, intaia intalnire. Caci numai omul poate fi cunoscut de om 
in fiin^a sa. Dar noi preferam sa ratam singura modalitate ce ne-a fost 
data de a atinge absolutul. 

Imi imaginez doi oameni care, intalnindu-se pentru intaia data, 
raman tacufi sau vorbesc doar pentru a-si auzi glasurile, doar pentru 
bucuria fonica a prezentei celuilalt. Doi oameni care incep si sfarsesc la ei 
insiji. Doi oameni care vor sa ramana in cunoasterea reciproca a fiintei 
lor. Altfel, orice dorinta de a cunoaste un alt om sfarseste in cunoasterea 
CV-ului si a familiei lui. 
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Fenomenologia nesimtirii. 
Reflectii pe marginea unui ghid 



Ghidul nesimtitului — deconcertant titlu! Cu atat mai deconcertant 
cu cat aflam de pe banderola publicitara ce inconjoara cartea ca este bestselkrul 
verii 2006. Ar mai fi avut oare acelasi succes daca scrierea lui Radu 
Paraschivescu s-ar fi chemat Despre nesimtire, Formele actuale ale nesimtirii sau 
chiar Fals tratat de nesimtire} Ma indoiesc! E la fel de greu de imaginat ca 
asemenea titluri sa intre in categoria bestseller, pe cat de imposibil este sa 
vedem cu ochii mintii oameni dand navala in librarii in dimineata in care 
se pune in vanzare Fogica cercetdrii. Ce vreau sa spun este ca inten^ia iro- 
nica a tidului cartii a fost corect depistata doar de o mica parte dintre 
cumparatorii ei, aceiasi care ar fi achizitionat-o sau eel putin ar fi citit-o 
chiar daca ar fi avut un alt nume. Altfel spus, au asigurat succesul comer- 
cial al cartii tocmai aceia care au inclus-o in categoria self-help, aceia care, 
plecand vara „sa-si faca concediul" (sa nu uitam ca este bestsellerul verii), 
au vrut sa-si perfectioneze modul de viata, sa invete noi tehnici, asteptan- 
du-se ca, in sfarsit, o carte sa-i confirme, dand crezare cuvintelor autoru- 
lui din deschidere: 

„Nesimtitul roman este surprins aici in diverse ipostaze si incurajat 
sa nu coboare stacheta. Tocmai fiindca avem asteptari enorme de la el, ii 
suntem aproape cu vorba si exemplul. Nu stim daca va avea sau nu chef 
sa parcurga acest ghid, pentru simplul motiv ca e putin probabil sa afle 
nouta^i. Insa datoria noastra e sa-1 inarmam cu cat mai multe trucuri, 
strategii si instrumente. Poate ca de unele a uitat. Poate ca altele i se par 
subevaluate. Poate ca se va simti ispitit sa se raporteze la modelul fur- 
nizat de ghidul nostru si va constata ca exista totusi, in comportamentul 
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sau, amanunte retusabile. In fond, un nesimtit avizat are un impact mult 
mai puternic asupra semenilor decat unul constrans la ac^iuni empirice". 

Oricat ar parea de fantezista, aceasta ipoteza mi s-a confirmat in 
momentul in care, la scoala, punand cartea pe masa cu gandul de a mai 
citi o pagina— doua intr-o pauza, vederea ei a provocat ilaritatea colegilor 
de fata (intelectuali; profesori, de); chiar dupa ce au rasfoit-o au ramas cu 
un zambet superior pe buze care transmitea, intr-un Morse facial, mesaje 
de genul: „ce trasnaie!", „iata pana unde se poate ajunge", „am trait si-am 
vazut-o si pe-asta". Deci, daca oameni cu un nivel de inteligen^a peste 
medie au fost pacalrfi, ma gandesc ca mult mai usor de indus in eroare 
sunt nesimtitii care, vorba lui Andrei Plesu, „nu prea citesc", atunci cand 
se confrunta cu o carte care afirma explicit ca le este dedicata. 

Obiectia care se poate aduce este ca nici nesimtitului nu-i place sa i 
se spuna ca e nesim^it, la fel cum prostului nu-i place sa i se spuna ca e 
prost. Este adevarat, insa nesim^irea a urcat atat de mult inspre constient, 
inspre o asumare explicita, asteptand doar un moment prielnic pentru a 
nu se mai ascunde, pentru a-si striga in gura mare numele si pentru a orga- 
niza, in acest domeniu, concursuri de excelenta. Deja nesimtirea a devenit, 
pe soptite, o profesiune de credinta. Parintii le spun copiilor, prietenii le 
spun prietenilor, televizoarele transmit continuu aceleasi imperative: „In 
ziua de azi trebuie sa fii nesimtit! Cu bunul-simt mori de foame! Trebuie 
sa ai tupeu ca sa razbati in viata. Daca nu esti tupeist te calca altii in pi- 
cioare". (Ganditi-va numai la cat de respectat a devenit tupeul in socie- 
tatea actuala; in urma cu pu^in timp am ascultat stupefiat pe un canal de 
sport cum un comentator aprecia evolutia sportivilor avand ca unic crite- 
riu tupeul acestora: X a avut mai mult tupeu, Y mai putin, Z a avut eel mai 
mult tupeu dintre toti, Z este eel mai bun.) Exista, in mod neoficial, o 
doctrina a nesimtirii, o invatatura orala care totusi abia asteapta recunoas- 
terea publica si transpunerea ei intr-o forma coerenta, argumentata, aca- 
demica sau pur si simplu scriptica (asa cum Irinel Columbeanu a avut nevoie 
de Tache pentru a-i scoate via^a din agrafie; de la agrafie la biografie — 
care si ea este un bestseller — nu e decat un pas). 

Asa incat ne putem imagina un nesimtit, prin definitie impermea- 
bil la subtilitati, care a citit aceasta carte ca pe un indreptar, zguduindu-si 
burta de ras in timp ce se prajea asta-vara la Mamaia. Cu aceasta ocazie a 
aflat poate noi vorbe de duh ale nesimtirii, unele pe care nu le stia, frec- 
vente in paginile „manualului". 
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CSci, desi apSrutS in colectia „Rasul lumii" (un alt motiv pentru 
care a devenit bestseller, oamenii cautS carp usurele, de weekend, cSrti prac- 
tice si amuzante), cartea lui Radu Paraschivescu nu provoacS rasul decat 
acelora care au acces doar la sensul literal. Celorlalti le starneste doar un zam- 
bet amar si le da satisfactia subtilS a conturSrii, a diagnosticSrii, a localizSrii 
unui rSu difuz, general, tentacular, satisfactia numirii. Ghidul nesimtitului 
este o simptomatologie, dar una incipientS, aceasta fiind calitatea sa esen- 
tialS si sursa principalelor lipsuri. 

Sa incepem cu cea dintai: din cate stiu despre nesimtire nu s-a scris 
pana acum. Intreprinderea este remarcabila si as compara-o, pSstrand pro- 
portiile, cu Elogiul prostiei '/ ' nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam. In timp 
ce toatS lumea vorbeste despre politete, bune maniere, norme de com- 
portament, amabilitate, reguli de conduitS, nimeni nu vorbeste despre 
nesimtire, marlanie, bSdSrSnie. Binele este explicit, rSul subinteles. Norma 
este afirmatS, abaterea trebuie dedusS. Avem un cod moral, dar lipse^te 
codul penal. ExistS o inflatie de tratate de angelologie, dar nici macar o 
brosurS despre demonologie. La avizier sunt puse numai fotografiile cetS- 
tenilor de onoare, iar cele ale infractorilor periculosi sunt distribuite doar 
in circuit inchis. Bunul samaritean ocupS parterul si etajele superioare, in 
vreme ce laboratorului criminalistic ii este repartizat subsolul. Toata lumea 
ne spune ce sa facem, nimeni ce sa nu facem. 

Asa se face cS la umbra binelui vizibil prolifereazS raul invizibil, 
virtutile cardinale protejeazS si ascund (acoperS) pScatele mortale. Avem 
ochi doar pentru bine, raul scapand campului nostru vizual. De aceea este 
nevoie de moralisti inzestrati cu o privire microscopies, una care sa depis- 
teze acolo unde celorlalti nu li se aratS decat un chip de om norul de 
microorganisme ce-1 inconjoarS. 

Radu Paraschivescu este unul dintre acestia, unul care nu mai 
vorbeste doar despre virtuti, ISsand viciile la latitudinea imaginatiei citito- 
rului. El se ocupa in exclusivitate de cele din urma, le scoate din penumbra 
umedS a mucegaiului, deschide ferestrele si usile casei unde s-au incuibat. 

Iar aceasta casS este una a obisnuintei si obisnuintelor noastre, una 
din care n-am iesit din mult, in care miasmele ingrozitoare nu „ne" mai 
„put" pentru ca de mult n-am mai tras o gurS de aer curat. Mizeria in 
care traim o numim aer familiar, promiscuitStile zilnice, „lucruri normale". 
Normala nu mai este norma, legea, ci majoritatea actantilor si gradul de 
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repetabilitate al actiunilor. Normalitatea nu mai apartine teoriei morale, ci 
teoriei probabilitatilor. 

De ce este nevoie de o asemenea initiativa? Pentru ca intrebarea 
fundamentals a nesimtitului, cea prin care reteazS orice pozitie criticS fatS 
de el/atitudinile lui este: „Unde scrie, bS, cS n-am voie sS fac asta?" Si are 
dreptate: de foarte multe ori nu scrie nicSieri! E vorba de ceea ce indeob- 
ste numim reguli nescrise sau pur si simplu bun-sim^. Lucrurile de bun-sim^ 
sunt de la sine intelese, evidente prin ele insele, lucruri care nu au nevoie 
de demonstrate, niste axiome pe care le pricepi intuitiv. Dar este absurd 
sa-i ceri tocmai nesimtitului sS aibS bun-sim^. La el bunul-simt este atrofiat, 
paralizat, inactiv; nesimtitul este handicapat de acest al saselea simp este 
un infirm. De aceea este nevoie sS i se spunS explicit ce nu are voie sa 
facS, ce nu se face, sS invete pe de rost ceea ce ar trebui sS simtS. Lui, 
nesimtitului, trebuie sS i se educe bunul-simt, sS i se trezeascS la viapS, sS 
fie pus in miscare prin masSri energice si sustinute ale obrazului. 

Si Radu Paraschivescu efectueazS acest tip de fizioterapie vorbind 
despre „limbajul nesimtitului", despre „nesimtitul cSlStor", „nesimtitul la 
bloc", „formele nesimtirii curente" si despre „nesimtitul VIP". E o incer- 
care de sistematizare a unei realitSti mucilaginoase in care ne impotmolim 
zi de zi. Cu catS plScere intelectualS aflSm cS atatea si atatea atitudini care 
ne-au iritat sau oripilat, fapte si ziceri care ne-au fScut sS scrasnim din 
dinti si sS injurSm in barbS, vorbe si gesturi care ne-au ISsat fSrS replicS 
si ne-au fScut via^a amarS poartS un singur nume si sunt semnele uneia si 
aceleiasi boli: nesimtirea. „RSul exprimat, suferinta numitS este pe jumS- 
tate vindecatS", spunea Emil Cioran, si aceasta este cealaltS fatetS a tera- 
peuticii aplicate de Radu Paraschivescu, destinatS de aceastS datS victimelor 
nesimtitilor. De la manelele pe care suntem obligati sS le ascultSm in 
autobuze, troleibuze, microbuze panS la emanatiile pestilentiale ale cSlS- 
torilor; de la semnalele luminoase si sonore ale soferilor grSbip care vor 
sa te retragi cuminte pe banda unu (unde tocmai trece o cSrutS) pentru a-i 
ISsa sS te depSseascS panS la cei care, dimpotrivS, vorbind la telefon sau 
mancand la bord trebuie sS reducS viteza panS la evitarea oricSrui pericol, 
incolonandu-i pe ceilalti participant! la trafic; de la descSltarea in tren 
panS la tragerea semnalului de alarmS a navetistului care domiciliazS intre 
statii; de la terorismul blocativ al bormasinii panS la nunfile, chefurile, 
bairamurile si parastasurile organizate in fata blocului sau in casa scSrii; 
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de la telefoanele mobile folosite la teatru, opera, cinematograf pana la 
infruptarile animalice din bucatele cu care se garnisesc de obicei vernisa- 
jele si lansarile de carte; de la cheile de masina trantite pe masa unei cine 
romantice pana la tutuirea ospatarului; de la cearceafurile asezate pe plaja 
milimetric unul de altul, nu din lipsa de loc, ci din gregaritate si din dorinta 
de public pana la motoscuterele folosite pe post de arme neconventio- 
nale; de la sindicalistul imbracat in haine de firma care deplange soarta 
membrilor sindicatului sau pana la traseistul politic; de la moderatorul 
locvace si temperamental care isi foloseste invitatii ca public al emisiunii 
sale — in care vorbeste, evident, numai el — pana la versatilitatea si labili- 
tatea psihica a invitatului cvasipermanent al tuturor emisiunilor, acela 
care se pricepe la toate (fotbal si politica, creatie artistica si arta culinara, 
decoratiuni interioare si chestiuni teologice) si care trece cu o gratie de 
baletist de la lacrima la racnet, de la rugaciune la injuratura si de la sarut 
la scuipat — toate acestea sunt semnele, simptomele unei singure boli, 
NESIMTIREA, tara cu manifestari multiple, cancer cu metastaze. 



In doua pagini memorabile, Radu Paraschivescu schiteaza portre- 
tul nesimtitului. ,, Nesimtitul este, din capul locului, adeptul gesticulatiei 
luxuriante. Nici n-ar putea fi altfel, fiindca — e lucru stiut — nesimtirea n-a 
facut niciodata casa buna cu discretia. Energia debordanta a nesimtitului 
se regaseste in felul in care se misca acesta, in agitatia spastica a membre- 
lor, in exuberanta sufocanta a intregului corp. (...) Nesimtitul nu ocupa 
loc in spatiu, ci il colonizeaza, il supune unei navale neinduratoare, il impreg- 
neaza cu esen^a lui rezistenta la orice tratament de combatere. El stie ca 
isi poate disloca aproapele in doi timpi si trei miscari, motiv pentru care isi 
ingaduie sa traiasca relaxat. Cand un nesimtit isi propune sa te alunge de 
pe propriul teren, sunt rarisime cazurile in care nu reuseste. (...) Ges- 
ticulatia nesimtitului e bogata, gratuita, incomoda si agresiva. Exista un 
preaplin coregrafic, o abundenta motorie de rau augur. Chiar si atunci cand 
intentiile nesimtitului par in buna regula, ceva din morisca mainilor sau in 
bulbucarea ochilor sai te inhiba si te face sa te intrebi pe unde o sa scofi 
camasa." {Cum gesticuka^a nesimtitul. Umbajul trupului). 

Dar nesimtitul nu se livreaza numai in gesticulatie, ci si in vorbire. 
Nesimtirea nu se opreste la atitudine, ci continua cu tonalitatea, inflexiu- 
nile si cuvintele folosite: 
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„In ce priveste retorica nesimtitului, ea nu face decat sa-i dubleze 
gesticulatia. Nesimtitul are un fel de-a vorbi sintetizabil in cateva epitete: 
zgomotos, rastit, grosier, ofensator. Niciun nesimtit autentic nu va folosi 
surdina. Verbul lui trebuie sa fie sonor pana la timorare si excesiv pana la 
vertij. Nesimtitul nu coboara spre soapta in nicio imprejurare. Nimic nu-1 
poate convinge sa taca. (...) Un nesimtit care vorbeste incet este o contra- 
dictie in termeni. (...) Nesimtitul veritabil se exprima raspicat, intrerupe, 
confisca atentia auditoriului, taie macaroana si nu e interesat de punctul 
de vedere al celorlalti. Conteaza el si numai el. Orice tentativa de sustragere 
a aproapelui e sanctionata drastic si imediat. Nesimtitul abhora clipele dubi- 
tative, deplange ifosul patetic al revoltatului de langa el si militeaza pana 
in panzele albe pentru rasteala, ciorovaire sau insulta. El rade la propriile 
bancuri (majoritatea stupide) si te someaza sa i te alaturi. Vorbeste fara sa 
filtreze, iar pentru asta asteapta complimente. Nu se prezinta niciodata, 
presupunand ca-1 cunosti. Este locvace, pisalog si afiseaza de fiecare data 
o deplina indiferenta fata de ceea ce-1 inconjoara." {Cum vorbeste , 
Umbaj pur si simplu) . 



Sa amintim cate ceva si despre principalele lipsuri ale carfii, scuza- 
bile prin faptul ca semiologia nesimtitului este abia la inceput. Desi ne 
avertizeaza in mai multe randuri ca nesimtirea cunoaste o multitudine de 
forme, Radu Paraschivescu nu se opreste, in esenta, decat la una singura: 
nesimtirea ghiolbanului, a marlanului, a badaranului. Daca 1-ar da in 
urmarire generala, Radu Paraschivescu ar transmite urmatoarele semnal- 
mente: ragaie des si sonor, vorbeste cu „fa", respectiv „ba", se descalta in 
tren, asculta manele, converseaza la telefon in timpul unui concert/piese 
de teatru/film, deranjeaza vecinii cu petreceri si reparafii zgomotoase. 
Nesimtitul este needucat/incult, coleric, lipsit de inteligenta si de spirit, o 
bruta scapata in lumea oamenilor subtiri si de bun-gust. 

Cred insa ca nesimtirea nu se opreste aici. Ea are oroare de vid, um- 
pland totul, luand cele mai neasteptate chipuri, aratandu-se acolo unde 
este eel mai putin probabil sa apara. Nesimtirea nu te-ar surprinde, nu te-ar 
descuraja si nu fi-ar lasa un gust atat de amar daca ar veni doar de la cei la 
care Radu Paraschivescu se refera. Am spune, resemnati: „zi nesimtit, si 
pace!" Dar ea loveste neanuntat, imprumutand si parazitand cate o minte 
sclipitoare, cate un talent remarcabil ori cate un personaj de neam ales. 
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Nesimtirea poate izbucni din randul celor dragi si apropiati, parinti, copii, 
prieteni. Niciodata nu e prea tarziu sau prea devreme sa fii nesimtit sau 
eel putin sa dai dovada de nesimtire. Nesimtirea nu este numele unei clase 
sau caste, ci mai degraba al unui virus. Exista bolnavi de nesimtire, nesim- 
tirea este o boala — de multe ori una care se ia — , o afectiune a bunului-simt. 

Nesimtitul poate fi la fel de bine erudit, inspirat, melancolic si 
meloman. Poti sa fii nesimtit si vorbind cu „dumneavoastra", nu numai 
tutuind. Poti sa fii nesimtit si respectand eticheta, nu numai incalcand-o. 
§i, in sfarsit, poti fi nesimtit fara sa stii ca esti, fara sa-ti propui asta, fara 
sa ai vreo intentie sau vreo pregatire in acest sens. 

Bunul-simt inseamna sa stii ce trebuie sa faci intr-un anumit moment 
dat, sa intuiesti ce anume se cade si ce nu, sa ai o buna (si spontana) 
adecvare a raspunsului tau la o situatie data. Bunul-simt este instrumentul 
unei adaptari morale, diferita de adaptarea obisnuita la conditiile de mediu, 
intemeiata doar pe instinctul de conservare. Bunul-simt este literalmente 
simt moral, un sim^ absolut specific omului, de negasit la celelalte vietui- 
toare. La om, in mod normal, acest sim^ moral define intaietatea si subordo- 
neaza instinctele. Acestea pot fi cu totul anulate in cazul in care satisfacerea 
lor contravine informatiilor transmise de acesta. 

Nesimtirea consta deci tocmai in aceasta inadecvare si poate fi 
descrisa ca o inlocuire a adaptarii morale printr-o adaptare naturala, instinc- 
tuala. Astfel, nesimtitul este acel individ aflat intr-o condi^ie in care este 
mai degraba animal decat om, intrat intr-o coma morala, in care isi inde- 
pline^te primordial, daca nu exclusiv, trebuintele primare. El nu tine cont 
decat de el insusi, de interesele lui particulare, de nevoile si de placerile 
lui. Ceilalti nu sunt altceva decat mijloacele sau publicul propriilor sale 
realizari. „Nu te gandi la ceilalti. Fii egocentric!" suna prima porunca din 
decalogul nesimtitului, formulat de Radu Paraschivescu. 

De aceea, o sistematizare a nesimtirii poate fi obtinuta cu ajutorul 
instinctelor care, cum spuneam, iau locul sentimentelor morale. (Bunul-sim^ 
este singurul simt care, in loc de senzatii, furnizeaza sentimente, ba inca cele 
mai inalte §i deopotriva elementare sentimente.) 

As imparti instinctele in trei categorii principale: 1 . instinctul de supra- 
vietuire (conservare); 2. instinctul (sau vointa) de putere, si 3. instinctul 
de perpetuare. 
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In primul sens, nesimtitul se manifests parasindu-si prietenul pen- 
tru a se salva el insusi, furand din ratiile de hrana si de apa ale coechi- 
pierilor cu care s-a ratacit in conditii vitrege, facandu-se ca nu aude atunci 
cand o cerere a cuiva i-ar putea periclita situatia confortabila; dar nesimtirea, 
in aspectul sau conservator, se manifesta si altfel: indisponibilitatea la 
schimbare, alergia si furia pe care o provoaca solicitarea de a privi dintr-un 
alt punct de vedere, de a-si schimba modul de via^a sau viziunea asupra 
lumii si vietii; „asta sunt", spune nesimtitul, cu o maxima dezinvoltura, cu 
gandul secret ca faptul de a avea un eu ii permite sa impartaseasca sau sa 
emita nejustificat orice teorie, credin^a, opinie sau fel de a fi, „asta cred", 
„asta-i punctul meu de vedere" (la care nu renun^a orice argument i-ai 
servi), „nimeni nu ma poate schimba", „nu mi-e rusine cu ce sunt". Nesim- 
titul conservator este narcisist, plin de el, sigur pe el. Daca-1 rogi sa revada 
o decizie pe care a luat-o, nesimtitul iti raspunde sadic, invocand ireversi- 
bilitatea hotararilor pe care le ia si fatalitatea personalitatii sale: „eu cand 
zic ceva, asa ramane", „niciodata nu m-am razgandit", „niciodata nu am 
regretat ce am facut". Nesimtitul de acest gen este in lupta directa cu evi- 
denta, el nu vrea sa se schimbe sau sa-si schimbe punctul de vedere atunci 
cand bunul-simt este grav prejudiciat din cauza inamovibilitatii sale. Daca 
e om de stikrfa nu va renunta in ruptul capului la teoria pe care a lansat-o, 
desi s-au gasit suficiente dovezi care s-o infirme, daca e creator, e imun la 
critica, daca e om politic, va continua sa duca pana la capat masurile pe care 
le-a luat, cu toate ca s-au dovedit catastrofale, fara a recunoaste si fara a-si 
da demisia. 

Pentru a se manifesta in eel de-al doilea sens, nesimtitul nu cunoaste 
oprelisti: orice ii va servi drept mijloc de a-si arata muschii, de la varsta 
pe care o are, pana la scolile pe care le-a urmat, banii pe care-i face sau res- 
pectul celorlalti. Nesimtitul cu vointa de putere este prezent in orice dome- 
niu. „Bai taca, stii cu cine vorbesti?!", asa ti se adreseaza acest tip de nesimtit, 
fie pe sleau, fie prin eufemisme. El este cineva, si in fata lui ar trebui sa 
taci, sa i te inchini respectuos, sa-1 ascul^i, sa te smeresti. Este maestrul care 
vorbeste tacticos elevilor, incantandu-se la fiecare cuvant pe care-1 rosteste, 
dispretuindu-i pe to^i ceilalti pentru vina ontologica de a nu fi, orice-ar 
face, el insusi. Acest nesimtit se va umfla in idei, in pile, in functii. Ba 
chiar in varsta: „am scoala vietii", „sunt mai batran, trebuie sa ma res- 
pecti", „mai ai pana vei ajunge ca mine", „eu am fost ca tine, tu n-ai fost 
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ca mine" s.a.m.d. (sau invers, cand nesimtitul e tanSr: „ti-ai trait traiul, 
p-ai mancat malaiul", „mai lasS si pe altii, tataie, respectiv mamaie", „te cautS 
moartea pe-acasS"). Nesimtitul stie una si buna, ca trebuie sS se impunS 
si sa impuna. DacS e manager va comunica cu angajatii nu verbal, ci prin 
note de serviciu, isi va compune o morga preocupatS, importantS si inac- 
cesibilS, daca e profesor va astepta de la elevii lui un furor de adulate, de 
teamS si respect, daca e pSrinte, copiii trebuie sS-i stie de fricS. Ce inseamnS 
pentru nesimtit principiul moral ca top oamenii sunt egali, ca top merita 
respect si incredere? O vorbS goalS! Ce reprezintS pentru acest nesimtit 
iubirea de aproapele? O gogorita popeascS! 

In sfarsit, eel de-al treilea instinct, instinctul de perpetuare se mani- 
fests in nesimtit astfel: odraslele lui trebuie sa-i semene, sa-i fie bucSpcS 
rupta din carne, iubindu-le pe cele care indeplinesc acest criteriu, indepSr- 
tandu-le de la el pe cele care se indepSrteazS de el; progenitura va trebui 
sa-i transmits mai departe nu numai numele (nesimtitul de acest gen vrea 
intotdeauna bSiat) si fizionomia, dar si opiniile, credintele, prejudecatile, 
ba chiar si meseria. A-p respecta pSrinpi inseamna, in viziunea acestui 
nesimtit, a-i idolatriza, a te transforma in clona lor, a le da dreptate chiar 
atunci cand gresesc. „Nu-ti judeca parintii!" spune crezul acestui nesim- 
tit, tot ce spun ei e sfant, pSrinpi au dreptate intotdeauna, ei nu gresesc, 
ei stiu ce e mai bine pentru copilul lor. Nesimtirea pSrinteascS se trans- 
pune, desantat, in acea imemorialS ameninpvre „eu te-am fScut, eu te omor!" 
PSrintele-nesimpt isi considers plodul o creatie proprie asupra cSreia are 
drept de viata si de moarte. Copilul nesimtitului nu trebuie sa miste-n front, 
el trebuie sa vorbeascS la ora copiilor sau cand va fi intrebat, cSci, nu-i 
asa, va vedea si el cum e sa fii parinte cand va avea si el copii. Atunci sa 
vorbeasca! Parintele-nesimtit va face caz de sacrificiile pe care le-a facut, 
de „bucSpca pe care si-a rupt-o de la gurS pentru a te creste pe tine", de 
noptile nedormite si de toate suferintele si frustrSrile pe care le implicS sta- 
tutul parental. Pentru toate cere in schimb „un dram de recunostinta", 
recunostin^a insemnand nici mai mult nici mai putin decat depersona- 
lizarea completa a copilului si transformarea acestuia in umbra parintelui. 
Parintele-nesimpt isi va pune la punct copilul oricat de mare va creste 
acesta. El uita sa se maturizeze ca parinte, ramane permanent parinte de 
copil mic. „Pentru mine vei ramane mereu copilul meu si la 80 de ani!" ii 
spune acesta duios-castrant fiului sau. 
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Dar acelasi instinct de perpetuare — de aceasta data intr-un sens 
spiritual (nemurirea in spirit, nu in carne) — va duce la un comportament 
corespunzator: profesorul va astepta sa i se reproduca lecpa cuvant cu 
cuvant, sugrumand orice tentativa de originalitate a elevului, omul politic 
sau artistul inclina mai degraba spre exterminarea dizidentilor programu- 
lui la care adera, refuzand orice atitudine critica la adresa lor. Ceilalp nu 
exista decat pentru a-i intrepne cultul personalitStii sau pentru a-i fi epigoni. 
Cum e cu principul care spune cS fiecare fiintS e unicS si trebuie sS-si mani- 
feste personalitatea (diferitS de a noastrS), cS, pentru a reusi acest lucru 
trebuie sS ne punem in umbrS si doar sS-1 ajutSm, discret, pe nebSgate de 
seamS, pe eel mai slab decat noi in acest sens? O maximS din cSrp! 

IatS deci cS nesimtirea nu apartine, asa cum crede Radu Paraschivescu, 
doar mojicului. Nesimprea se intinde panS la cele mai inalte varfuri si co- 
boarS panS in cele mai profunde straturi. Nesimtirea inseamnS a rSspunde 
ca un animal intr-un context specific uman. In loc de incurajare si susti- 
nere — intimidare si supunere; in loc de ajutorare si solidaritate — urmS- 
rirea egoistS si exclusivS a binelui propriu; in locul deschiderii la puncte 
de vedere critice — resentimentul fatS de eel care le expune si afisarea 
infailibilitStii. 

Ca daimonul socratic, bunul-simt se opune unor acte si actiuni ale 
noastre; nesimtitul nu-1 ascultS insS merge mai departe, luptandu-se cu el, 
contrazicandu-1 mereu, gSsind o mie si una de motive pentru a face ce 
vrea sS facS. In cele din urmS daimonul bunului-simt amuteste pentru tot- 
deauna. Nesimtitul e liber sS facS ce vrea. 

Dar nesimtirea nu ar fi completS dacS s-ar recunoaste ca atare. 
Nesimtirea insS devine strigStoare la cer in momentul in care nesimtitul 
se crede (si de obicei se crede) ca avand „mult bun-simt", ca fiind, cu 
toate lipsurile lui (recunoscute generic, fSrS tragere de inimS si fSrS con- 
stientizarea lor realS), „un om bun". Nesimtitul este in ochii proprii un 
om moral, un om cu principii pe care nu le-a incSlcat niciodatS. In apSra- 
rea lui, nesimtitul nu va uita niciodatS sS aminteascS cati oameni a ajutat 
(incepand cu copiii lui), cat de mult bine a fScut, ce suflet mare detine. 
Nesimtitul ii va taxa cu o foarte mare usurin^S pe ceilalti ca fiind „lipsiti 
de bun-simp". Injuria preferatS a nesimptului este „Nesimptule!" 
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Yard dumneata, domnuk Hussein, lumea vafi mai bund. 

(G.W. Bush) 



Putine lucruri se mai pot spune dupa ce vezi cum, in numele justi- 
pei, un om este spanzurat. Cand vezi cum „marile cancelarii ale lumii" 
saluta acest moment ca pe un eveniment important, desi pe alocuri se 
mai fac simtite vagi dezacorduri europene in privinta pedepsei capitale. 

Din aceste purine lucruri care raman indeobste nespuse in „torentul" 
celor doua— trei pozi^ii care par a acoperi tot ce se poate spune despre un 
asemenea episod, am sa ma opresc asupra unuia singur, anume asupra 
modului in care a fost executat dictatorul irakian. 

Sa ne imaginam ecranul televizorului impartit in doua sectiuni egale: 
pe o jumatate vedem imaginile de la executia lui Saddam Hussein, pe cea- 
lalta imaginile de la o executie desfasurata in Statele Unite. In prima zarim 
o magazie dezafectata sau un fel de pod kafkian, trei indivizi cu cagule 
negre si ponositi pe post de calai, unul din ei ii explica condamnatului 
cum trebuie sa-si aseze gatul in lat pentru o cat mai buna realizare a exi- 
tusului (o sinistra discordanta e intre verva acestuia, gesticulatia bogata a 
carei tema principals este grumazul si cvasiimobilitatea lui Saddam), apoi 
o fasie de panza neagra este asezata in jurul gatului sau exact ca la frizer, 
dupa care, in sfarsit, un streang cat o macara, cu un nod de proportii 
exagerate, facut parca pentru a ridica un utilaj greu mai degraba decat 
pentru a fringe o vertebra cervicala. Pe cealalta jumatate a ecranului putem 
vedea o camera aseptica, luminata, alba, cu un pat imaculat in mijlocul 
incaperii; pare o rezerva de spital, mai ales ca sunt prezente elementele 
obisnuite din instrumentarul medical, un monitor, un flacon, o seringa, 
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un stetoscop; sau, suspendata de plafon, o foarte scurta, insesizabila banda 
din material plastic; ori un scaun inconjurat de ceea ce ai putea sa juri ca 
este un encefalograf. Nimic nu tradeaza ca este vorba de o camera a mortii, 
camera aceea din cosmarurile noastre, aflata de obicei la capatul unui cori- 
dor, ultima camera, pe a carei usa doar se intra. Calaii sunt aici persoane 
imbracate in halate albe, nu au chipurile acoperite, de fapt sunt medici, 
adica acei oameni a caror meserie consta exclusiv (conform juramantului 
lui Hippocrate) in intretinerea viefii, nu in suprimarea ei. Nici nu se poate 
spune ca ucid, cata vreme ei nu fac altceva decat sa ajute pacientul sa nu 
sufere. Ei nu omoara, ci scurteaza suferinta, ba chiar mai mult decat atat, 
sunt niste artisti ai vie^ii care fac ca moartea sa nu se simta, sa nu doara, 
sa nu fie („Moartea este ceva de care noua nu trebuie sa ne fie frica pen- 
tru ca, in timp ce noi suntem, moartea nu este, iar cand moartea este, noi 
nu suntem." — Epicur). Acesti medici americani ajuta pacientul sa nu moara, 
sa ramana viu pana in ultima clipa, adica sa reduca si chiar sa suprime tot 
ce inseamna a muri. Acolo unde nu exista agonie si doliu, nu exista 
moarte — aceasta pare sa fie filosofia execu^iilor americane, si poate ca 
este deopotriva si filosofia de via^a a americanilor, dupa cum sigur este a 
tarilor civilizate de pe batranul continent. Moartea este o boala care, in 
sine nevindecabila, permite totusi tratarea completa a simptomelor ei. 

Ochiul si mintea se lasa imediat convinse de imensa diferen^a ce 
desparte cele doua tari: este diferenta dintre barbarie si civilizafie, dintre 
stagnare si progres, dintre inferior si superior, dintre Evul Mediu si moder- 
nitate. O executie americana pare a nu a mai avea nimic in comun cu moar- 
tea si, in general, moartea parea a nu mai avea nimic in comun cu Moartea. 
Ea a devenit ceva usor, subtil, evanescent si spiritual, aproape un fapt de 
viata, aproape o placere. La inmormantarile din tarile civilizate vedem cum 
ochelarii de soare au luat locul lacrimilor, discursurile funebre care, cu 
nelipsita glumita de dinainte de incheiere, aduc mai curand a toast au inlo- 
cuit bocetele si urletele, iar pumnii inclestati in par s-au preschimbat intr-o 
cordiala strangere a mainilor pentru exprimarea condoleantelor. 

Irakul mai are mult pe calea civilizarii. Irakienii trebuie sa inve^e de 
la eroii civilizatori americani si britanici. Modalitatea in care 1-au executat 
pe Saddam imi evoca felul in care niste barbari se arunca asupra unor 
bucate, apucandu-le cu mainile si devorandu-le ca niste animale sub ochii 
ingaduitori ai unor misionari care vor sa-i inve^e sa manance cu cufitul si 
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cu furculrja. Un tatait dezaprobator, dar si amuzat se aude din randul inal- 
tei asisten^e. Ii lasa totusi sa-si astampere foamea, dupa care le vor arata 
cum se face. Ii vor invata cum trebuie sa-si stapaneasca pornirile, sa disimu- 
leze, sa aiba rabdare, sa amane, intr-un cuvant sa se stapaneasca. Le vor 
spune cum trebuie sa ia via^a unui om cu delicate^e, sub ingrijire medi- 
caid, manati de caritate. Le vor arata cum poti „indeparta" (da, trebuie sa 
se inve^e cu eufemismele) functiile vitale ale unui om chiar atunci cand, 
pentru a fi in rand cu civilizatia, ai interzis pedeapsa capitala. Le vor preda 
lectii despre cum sa ocupi o ^ara pentru a o ajuta, pentru a-i asigura stabi- 
litatea, pentru a impune democratia si pacea. Ii vor invata ca este incorect 
sa conjugi verbul a ucide la persoana I, singular si plural, el neputand fi 
conjugat decat la persoana a Il-a si a Ill-a. 

Pana atunci, moartea la irakieni ramane necivilizata, grotesca, inspai- 
mantatoare, cosmaresca, brutala, evidenta, grea, inevitabila, mizerabila. 
Executia lui Saddam Hussein arata felul in care un intreg popor gandeste, 
imagineaza moartea, o resimte. De aici trebuie inceput procesul civilizarii 
irakienilor: cu civilizarea mortii. Saddam Hussein nu statea pe ganduri cand 
era vorba sa-si extermine adversarii politici, ii impusca si gata. Nu falsi- 
fica nimic, moartea era moarte. La fel, in privinta lui insusi, oricat s-a 
incercat sa se creeze aparen^a unui proces legal, a fost straveziu ca moartea 
i-a fost din prima clipa decisa. Irakienii trebuie sa deprinda de la ameri- 
cani arta de a nu se mai vedea! 
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Ah, daca n-ar exista coapse, ci doar mdini. Totul arfi atdt de upr. 

(Friedgard Thoma) 

Dumneavoastrd faceti po^e mai bune decdt acest domn. Dar el are meritul 

esential de a-i conferi spatelui p implicit popoului un statut privilegiat. 

(Cioran) 

Viata sepoate sa nufie simpld. Dar moartea arfiputut sdfie mai simpld, 

daca la un moment dat ne-amfi decis sa ne sinucidem. Asta epunctul nodal: 

Cand trebuie sdfim in stare s-ofacem? Cioran nu a fost in stare. 

Cand ma vede, Cioran saltd in sus in pat si ma priveste fix, ca si cand ar trebui 

sdfixe^e aparatul de fotografiiat al lui Richard Aveton. Pe urmd spune tare, 

clarsi important, ba chiar patetic in germand: Am fost un mare vdndtor defuste. 

(Friedgard Thoma 54 ) 



O femeie nu poate admira un om de spirit fara tentatia irezistibila 
de a-1 face sa se inchine frumusetii ei trupesti. Lupta care se da este ironica, 
daca nu batjocoritoare: eel ce s-a inaltat pana la a-1 considera pe Dumnezeu 
partenerul singuratatii sale este adus in starea in care sa declare ca-si poate 
ingropa pentru totdeauna capul sub fustele ei. Satisfactia cinica pe care i-o 
procura aceste cuvinte este prea mare pentru a le trece sub tacere, asa cum 
lasase cateva scrisori „cenzurate" (dar nu din pudoare, ci pentru a-si pas- 
tra o proprietate absoluta asupra unei parti din Cioran; altfel ar fi de neex- 
plicat majusculele ce se intind pe jumatate din pagina prin care anunta 
cenzurarea unei scrisori; mai este desigur si „misterul" pe care Friedgard 
Thoma, ca orice femeie, se simte datoare sa-1 intre^ina in privinta ei, si 
cum simte ca acesta nu rezista expresiei, nu o poate face decat tacand, 



54 Friedgard Thoma, Pentru nimic in lume. iubire a lui Cioran, Editura Est, Bucuresti, 2005. 
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retragandu-se si sustragandu-se, adaugand prezentei sale mici podoabe de 
absenta care ii fac farmecul mai rapitor si mai inefabil). 

Desi cartea doamnei Thoma se intituleaza iubire a lui Goran, 
citind-o nu-ti pofi retine un zambet — de multe ori amar — cand vezi ca 
multe din paginile acesteia se invart in jurul autoarei si a cunostintelor 
sale, celebri necunoscuti, a^ezati cu to^ii pe plan de egalitate, daca nu, de 
multe ori de superioritate fata de Cioran. Chiar din primele scrisori ii vor- 
beste de ex-sotul ei, pare-se un literat, si de o carte de a lui. De asemenea, 
isi citeaza amicii si le aseamana emanatiile sapientiale cu aforistica ciora- 
niana. Ii vorbeste de autori marunti — da, cu totii prieteni de ai ei — si le 
gaseste virtuti pentru care Cioran insusi ar putea fi invidios. Mai tarziu, 
dupa ce ajung sa se cunoasca, Cioran ii face o vizita si se vede pus in carne 
si oase la aceeasi masa cu detracati penibili, cu ratafi impertinenti, cu dile- 
tanti plini de aroganta. Despre stanjeneala lui Cioran in fata tuturor acestor 
specimene, Friedgard Thoma abia daca scapa un cuvant. Lumea ei este la 
fel de onorabila ca si opera „celui mai mare stilist francez in viata" si, ne-o 
da de in^eles in multe randuri, cu mult mai autentica. 

Felul in care este scrisa cartea pare mai degraba lucrarea unui natu- 
ralist: „iubirea lui Cioran" este pusa sub lupa sau sub microscop, disecata, 
studiata cu neutralitatea si amuzamentul cu care ar privi zvarcolirea tacuta a 
unui fluture in clipa in care i-ar taia minutios aripile pentru a vedea si a 
studia viermele subtire, fragil si ridicol care le sustine. Multe din pagini 
sunt dedicate tocmai acestei dezvaluiri: Cioran se imbraca de la second-hand, 
era un intrefinut (un Jules, cum ii si spune de mai multe ori, chiar si in fata), 
nu credea in ceea ce spunea, era banal in conversatii, tot interesandu-se 
de salariile profesorilor si de nivelul chiriilor, face apologia sinuciderii, dar 
nu s-a sinucis niciodata, a ajuns un batranel neputincios, inconstient care 
si-a sfarsit zilele la un azil fiindca nu a fost in stare sa-si ia via^a la timp, 
dar si fiindca nu avea o casa mai mare in care ingrijirea lui ca bolnav ar fi 
fost posibila. Parul lui Cioran este un ciuf cenusiu, poarta palarioare cara- 
ghioase, este zgarcit (nu vrea sa manance in restaurante de lux), raceste 
des si nu bea decat ceaiuri. 

Cu toate acestea, Friedgard Thoma face mare caz de pasiunea pe 
care Cioran a facut-o pentru ea, de dorintele lui carnale nu numai pentru 
a-si sublinia sarmul care 1-a facut pe acest adept al lui Buddha sa-i cedeze 
din prima clipa, ci si pentru a deconspira duplicitatea celui care, mult mai 
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tanar, considera sarutul „intalnirea dintre doua salive" pentru ca intr-una 
din scrisorile de septuagenar sa-i propuna, romantic, o moarte in doi si o 
inmormantare in acelasi sicriu. O bucurie stranie, ciudata, ciudoasa, rea 
razbate din spatele fiecarui rand scris: este bucuria rea a celui care il vede 
pe rege gol si se apuca sa strige asta in gura mare, este bucuria rea a celui 
care ranjeste atunci cand il vede pe eel caruia nu-i ajunge nici pana la 
calcaie tarandu-se, alaturi, in aceeasi mocirla, dar mai presus de acestea, 
mai presus de Friedgard, este bucuria rea a Naturii, a Vietii, a Lumii de a-1 
vedea inca o data pacalit de jocul sau pe acela care a crezut ca i-a demon- 
tat o data pentru totdeauna mecanismul. Dar pentru a rezista seductiilor 
deopotriva stupide si irezistibile ale Mayei trebuie sa fii Buddha. Cioran 
nu a fost in stare... 

Imi tot amintesc cuvintele pe care o admiratoare i le-a spus unui 
scriitor ale carui scrieri o ravasisera si care dupa multe insistente ale aces- 
teia, discrete, subfile si totodata directe — ah, vesnica ocheada! — , ajunsese 
sa faca o mare pasiune pentru ea: „Voiam sa ma razbun!" 

Nu stiu daca aceste cuvinte m-au ajutat sa in^eleg mai bine cartea 
doamnei Thoma sau, dimpotriva, cartea sus-numita m-a ajutat sa pricep 
mai bine aceste cuvinte. Fapt este ca, si intr-un caz si in celalalt, femeia 
fusese de trei ori jignita, avand astfel trei motive de razbunare: primul, eel 
care dispretuieste viata, o dispretuieste — personal — pe cea care o poarta, 
o intretine si o duce mai departe; al doilea: eel care dispretuieste iubirea — 
motorul eel mai adanc al vietii — o jigneste de moarte pe Eva; in sfarsit, 
eel de-al treilea motiv, poate eel mai subtil, dar poate si eel decisiv: admi- 
ratia se cuvine doar femeii, nu si barbatului, astfel incat razbunarea va 
consta in deconspirarea acestuia, in decaderea si degradarea lui, daca nu 
si in ochii lumii, eel putin in ochii ei, in injosirea lui, astfel incat ierarhia si 
ordinea sa fie restabilite. Barbatul poate fi iubit, dorit, respectat, temut, dar 
nu si admirat, admiratia este monopolul femeii. De aceea, femeia se com- 
porta fata de un barbat care starneste admirafia contemporanilor ca fata 
de un rival, mai precis ca fata de o rivala: iata ce se ascunde „de fapt" in 
spatele „frumusetii" sale — o uratenie fizica sau de caracter, o tara, un 
trecut rusinos, o varsta inaintata, o neputinta. Admiratia pe care o star- 
neste un barbat trebuie pedepsita: numai frumuse^ea poate fi admirata, 
iar frumusetea este doar a femeii. lata si de ce in prima scrisoare pe care 
Friedgard i-o trimite lui Cioran, acolo unde ii vorbeste de „frumusetea" 
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aforismului castanei cazute, ii strecoara si fotografia sa. Sa vedem acum 
care pe care: frumusetea unui aforism luandu-se la tranta cu frumusetea 
unui chip. 

Inca un lucru inainte de a incheia: revelator pentru felul in care simte 
si gandeste o femeie de tipul lui Friedgard Thoma este modul in care ea 
traduce aforismul lui Cioran, legat pare-se de relatia celor doi: „Doar 
muzica poate crea o complicitate indestructibila intre doua fiinte." devine 
la ea „Doar muzica poate crea o pasiune indestructibila intre noi doi". 
lata si comentariul pe care-1 face: „Intrucat nu am fost de acord cu tradu- 
cerea germana, am facut mai tarziu singura o talmacire, care poate fi citita 
la inceputul acestei car^i. Am facut cu aceasta ocazie o interventie mai 
subiectiva, transformand expresia «doua fiin^e» in «noi doi». Se observa 
in comparatie cu scrisorile lui — ca oglindire a situatiilor vii din aceasta 
perioada — , ca acest aforism nu atinge dimensiunea dinamica a scrisorilor 
sale, ci esueaza intr-un patetism artificial, deci in ceva fara via^a. Oare 
ceea ce traiseram era inca atat de aproape? Trebuie sa fii lipsit de senti- 
mente ca sa scrii aforisme geniale?" (pp. 106-107). A spus cumva „fara 
viata"? Ei bine, da. Tot ce se sustrage geamatului satisfacut si exclamatiei 
chematoare este lipsit de via^a, artificial si patetic. Tot ceea ce scapa far- 
mecului individual si se abate pe cararile urcatoare si deschizatoare ale 
generalului tradeaza via^a, o tradeaza pe Eva si trebuie rechemat la ordi- 
nele unui singur trup. Caci daca Femeia are un arsenal limitat de arme de 
seducfie, o femeie oarecare are inca resurse inepuizabile pentru a-i suci 
mintile si aceluia care, cufundat in Nirvana, zambeste Neantului pur. 
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Eu cu cine votez? 



Recunosc public: nu am votat niciodata! Sunt mai bine de 12 ani 
de cand mi-am refuzat exercitarea dreptului la vot sau mai precis le-am 
refuzat-o. Zilele acestea, cand suntem chemafi din nou la vot, mintea 
mea intra iarasi in stare de vid decizional: ascult o parte si alta, cantaresc 
argumentele si contraargumentele, le vad fizionomiile, impatimite sau 
mimand calmul, si raman strain, izolat intr-un univers paralel cu acela in 
care se desfasoara discutiile si lupta lor. 

Situatia clasica a imposibilitatii de a alege este reprezentata de ma- 
garul lui Buridan: intre doua variante egale, cantitativ si calitativ, nu pofi 
decide, magarul aflat exact la mijlocul dintre doua capite de fan la fel de 
mari si la fel de bune va sfarsi prin a muri de foame. Daca aceasta situatie 
ar corespunde realitatii noastre politice, si magarul ar fi alegator, in mo- 
mentul referendumului ar sfarsi cu stampila in mana privind hipnotic 
undeva intre Da si Nu. 

Dar paradoxul lui Buridan nu mai poate fi aplicat si in acest context. 
Aici este vorba de o alta imposibilitate de a decide, anume aceea produsa 
de absurditatea optiunii insesi. Este imposibil sa decizi daca merita sa con- 
duca cei care poarta tocuri inalte sau cei care poarta tocuri joase, este 
imposibil sa decizi daca sunt mai frumoase furnicile negre decat cele 
rosii, daca fizica e mai importanta decat chimia, daca Shakespeare e mai 
mare decat Homer. Toate acestea nu sunt propriu-zis variante, nu sunt 
posibilitati de alegere, alegerea insasi e falsa intrucat niciuna din propu- 
neri nu este compatibila cu criteriul alegerii. A-l intreba pe un om daca 
prefera sa moara jupuit de viu sau fiert la foe mic va fi considerata 
intotdeauna o gluma macabra pentru simplul fapt ca aceasta nu reprezinta 
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propriu-zis o alegere. Cum poti insa alege intre Andreea Marin si Mihaela 
Radulescu cea mai buna realizatoare de emisiuni TV? Cum po^i alege 
dintre Vadim Tudor si Gigi Becali eel mai bun si mai rational orator? Cum 
sa decizi daca telenovela sau maneaua se apropie mai mult de caracteristi- 
cile unei opere de arta? Cum sa decizi daca grupul „Voua" e mai amuzant 
decat grupul „Vacanta mare"? E ca si cum ai incerca sa judeci din 
punctul de vedere al sublimitatii lor eructatia si flatulenta. 

Ei bine, acelasi lucru 1-am simtit intotdeauna de fiecare data cand 
se organizau alegeri, iata, il simt si acum, cu ocazia acestui referendum. 
Aceasta nu e o alegere, imi spuneam de fiecare data. Nu pot alege prese- 
dintele tarii mele, proaspat democratica, dintre doi comunisti (unii cu functii 
mai mari, altii cu functii mai mici, dar to^i cu functii si pozi^ii in regimul 
comunist); nu pot alege intre siglele partidelor, nu pot alege oameni mie 
necunoscu^i ca parlamentari, in dauna altor oameni necunoscufi mie; iar 
astazi nu pot, nu se poate alege intre ,,320 de despo^i" (cuvintele lui Emil 
Boc despre parlamentari) si unul singur, Traian Basescu. 

In plus, viata politica este atat de indepartata de viata mea si de 
^ara mea incat obiectul referendumului este din punctul meu de vedere 
fara obiect. Traian Basescu sau Tariceanu, P.N.L. sau P.D., parlamentul 
sau presedintia? 

Atat de mult s-a separat clasa politica de viata publica, de lucrul public 
{res publico), incat pentru a-si ascunde acest adevar oamenii politici se 
mint pe ei insisi, punand pe seama indiferentei, a neasumarii unei respon- 
sabilitati civice absenteismul din ce in ce mai important si modificand 
legile in asa fel incat sa se simta legitimi chiar daca s-ar prezenta la urne 
numai candidatii si familiile lor. Absenteismul este si el un vot, dar un vot 
pe care oamenii nostri politici nu vor sa-1 valideze, sa-1 ia in calcul: este 
votul de blam pe care majoritatea populatiei ^arii il da intregii clase 
politice. „Nu va vrem pe niciunul dintre voi!", „Tofi suntefi la fell", „Nu 
ne reprezentati!" — astea sunt strigatele mute ale celor care nu-si exercita 
dreptul de vot. In mod firesc, clasa politica actuala ar trebui sa se auto- 
dizolve si sa dea voie sa apara o alta, curata, noua, autentica. Temandu-se 
de aceasta retragere mai mult decat de moarte, „clasa" politica roma- 
neasca recurge la gesturi disperate, printre care reinterpretarea aberanta a 
conceptului de majoritate: majoritatea nu mai este majoritate, este doar 
majoritatea unei minoritati, oricat de redusa ar fi minoritatea respectiva. 
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Cand ii aud pe altii spunand: „avem politicienii pe care ii meritam" 
sau „asta e poporul, astia sunt conducatorii" le raspund trimitandu-i la 
statistici: nu, poporul roman este acela care nu se recunoaste in niciuna 
din figurile lamentabile de pe scena politica actuala, poporul roman sta 
acasa, dezgustat, rusinandu-se de ceea ce vede, poporul roman este absen- 
teist. Poporul roman este mult prea matur ca sa mai raspunda demago- 
giilor de tot felul, a in^eles ce e cu „politica", a inteles ca politica nu are 
nicio legatura cu el, ca e facuta de politicieni pentru politicieni. 

Numai turmentat, cetateanul roman isi mai poate pune intrebarea 
„eu cu cine votez?"; in stare lucida, o asemenea intrebare ar fi lipsita de 
sens, ar sti sigur ca nu voteaza, ca nu are cu cine si de ce vota. 



P.S. 



Cea mai amuzanta intamplare in contextul acestui referendum mi 
se pare intalnirea intr-un punct comun (sustinerea presedintelui) a doua 
persoane pe care nu mi le-as fi imaginat vreodata alaturate, pe care min- 
tea mea nu le-ar fi asociat nici in vis: filosoful Gabriel Liiceanu si omul 
de afaceri Gigi Becali. Traian Basescu ar merita totusi sa-si continue 
mandatul fie si pentru faptul ca reuseste sa atraga ca intr-un alambic alchi- 
mic elemente contradictorii. 

lata ca iesirea in lume a spiritului sau a culturii poate imbraca forme 
stranii, ca sa nu spunem grotesti. 
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Elada - mon amour 



Impresii de calatorie 



Cum sa descrii ceea ce se retrage in carapacea indescifrabilului atunci 
cand se simte atins de cuvant? Si totusi cum sa traiesti altfel decat cautand 
continuu, neobosit momeala care sa atraga vietatea poroasa, aproape 
lichida a inefabilului?! 

Nu alta e senzatia pe care o traiesc acum cand incerc sa pipai cu 
degetele verbului calatoria pe care am facut-o in Grecia, incheiata ieri-di- 
mineata la ora patru dupa 800 de kilometri de condus. 

Cu ce sa incep? Cu acel sublim tablou viu pe care 1-am privit in 
prima zi, de la fereastra camerei de hotel din Seres, in fa^a caruia am 
ramas extaziat cateva ore bune, fumand, sorbind la rastimpuri subintele- 
sul ouzo si avand sentimentul ca nimic din ceea ce istoricii numesc 
„spiritul grec" nu a disparut. Oamenii se perindau prin fata ferestrei mele, 
se intalneau, discutau, si acolo unde erau doi, venea si al treilea, apoi, in 
doar cateva minute aparea al patrulea, pentru ca in mai putin de un sfert 
de ora sa se constitute un minigrup format din sapte— opt pana la zece 
persoane. Gesturile pe care le faceau erau largi si generoase si niciunde in 
alta parte nu am vazut o mai gratioasa intrepatrundere a limbajului verbal 
si a celui neverbal, a rostitului si a nerostitului, a cuvantului si a gestului. 
Nu pot sti ce demonstrau acei oameni, dar stiu ca o faceau cu un patos 
lipsit de patima si cu o convingere lipsita de gandul invingerii interlocuto- 
rului. Oameni frumosi, deplini, pentru care totul era important. Ceea ce 
altora le-ar fi parut vorbarie, pentru ei era logos, adica cea mai esentiala 
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manifestare a fiintei umane pe care si-o desfasurau natural, intr-o cvasiin- 
constien^a, spontan si firesc. Sa le fi spus ca trancanesc fara rost te-ar fi 
privit in acelasi mod in care trebuie ca te priveste un om caruia ii spui ca e 
absurd sa manance daca ii este foame. Daca, dimpotriva, le-ai fi spus ca 
sustin temelia lumii fara de care aceasta s-ar prabusi in neant, nu ar fi 
priceput nimic din ce ai fi vrut sa le spui. Pentru greci vorbirea este eel 
de-al cincilea element, chintesen^a care le imbratiseaza pe toate celelalte si 
care le face sa fie. Un Adam mereu proaspat se ascunde sub chipul orica- 
rui elin, un Adam care nu se mai satura sa tot dea nume lucrurilor. Demn 
de remarcat este si modul straniu in care, indiferent de numar, oamenii, cu 
totii, participau la dialog in acelasi timp: cei care nu vorbeau erau totusi 
prinsi in discutie intr-un fel pe care nu 1-as putea explica (am facut totusi 
cateva fotografii care ilustreaza aceasta realitate) — stand, privind, tacand, 
intervenind la rastimpuri sau pur si simplu miscandu-se in jurul protago- 
nistilor. Nu intelesesem niciodata pana atunci ce a urmarit Platon prin 
introducerea in dialogurile scrise de el a unor personaje care intr-o pro- 
portie covarsitoare nu faceau decat sa asiste la conversatia dintre Socrate 
si un alt cetatean, intotdeauna ii considerasem niste figuranti sau, dupa caz, 
niste personalitati care prin faima lor dadeau greutate discufiei. Acum stiu 
cat de nelalocul ei i s-ar fi parut lui Platon o asemenea opinie, lui, ca de 
altfel oricarui grec: dialogul nu este doar vorbirea intre doua persoane si 
inseamna a deforma adevarul daca nu ii numesti pe tofi cei care au fost 
de fata, pentru ca dialogul ar fi fost altul daca unul singur ar fi lipsit, chiar 
si eel mai tacut, chiar si eel care nu a scos niciun cuvant. 

Sa amintesc senzatia de farmec paralizant pe care am trait-o atunci 
cand, ratacind cu masina pe insula Egina, am oprit, stapanit de o inspira- 
fie, si 1-am intrebat pe un androgin in varsta (da, realmente nu te puteai 
decide carui gen ii aparfine) intr-o greaca rudimentara unde este portul, 
am ascultat pret de un sfert de ora raspunsul melodios, incantatoriu, cuprin- 
zator, cu volute interminabile, a carui intelegere nu mai tinea de compe- 
tenta lingvistica, ci de figura perfects a unui silogism al fiorurilor?! Cine 
nu stie inca ce e Cincizecimea sa mearga in Grecia: acolo va afla cum 
cuvintele unei limbi necunoscute pastreaza fondul lexical universal de dina- 
intea caderii Turnului Babel. De altfel, cuvintele par facute doar pentru a 
reda o intonatie, o tonalitate: cuvintele sunt doar mijlocitoarele sunetelor, 
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si nu invers. Limba pasarilor nu este doar un mit! La sfarsit, i-am oferit o 
tigara, iar androginul ne-a urat kalo dromos. 

Una din prejudecatile cu care privim limba greaca este ca aceasta 
este o limba moarta, fara nicio legatura cu limba neogreaca. Asociata aces- 
tei prejudecati este si aceea ca intre Grecia antica si Grecia moderna este 
aceeasi diferenta dintre o cultura mare si o cultura minora. Nimic mai fals. 
Nu se poate ca o limba sa-si pastreze termenii fundamentali, sa auzi pe 
strada cuvinte ca aletheia, symbolon [symboleographos inseamna notar), mythos 
(numele unei beri foarte populare si foarte gustoase), odos, exodos s.a.m.d. 
si sa declari ca acea limba a pierit. Cat despre cultura, sa nu uitam ca 
Grecia a dat in a doua jumatate a secolului XX doi scriitori laureafi ai 
premiului Nobel. Iar o batranica ce se opreste din maturatul curtii sale 
aflata pe un versant al Acropolelor pentru a privi apusul printre coloanele 
Parthenonului te convinge pentru totdeauna sa nu-i mai crezi pe istorici 
care nu vad decat continuitatile si carora le scapa continuitatea. 

De cum am trecut grani^a bulgareasca totul a inceput sa se schimbe: 
de la relief si vegetatie pana la arhitectura si strazi. Impresia pe care ti-o 
lasa inca de la inceput aceasta ^ara a zeilor este una de concordie uni- 
versal;!, de armonie deplina: aici natura are oroare de vid, iar diferentele 
capata chipul bland al distinctiilor si al deosebirilor. De la simplele case 
ale taranilor pana la manastirile suspendate de la Kalambaka, de la stradu- 
^ele inguste, serpuitoare si labirintice pana la templele ce ies de sub sem- 
nul gravitatiei universale pentru a asculta de o forta levitationala ce se 
exercita in unele locuri mai puternic decat in altele, totul asculta de o 
dreapta masura; aici constructiile umane par iesite din pamant, iar florile 
par facute de mana omului. Venit din spatiul unei mentalitati a rupturii si 
a fragmentului, aici abia mi s-a dezvaluit enorma minciuna din spatele 
dihotomiilor pe care le auzisem si le inva^asem ani si ani de zile: natura— 
cultura, om— animal, cultura— civilizatie, instinct— ratiune, arta/filosofie— 
stiinta. Pana si banala, dar extrem de prezenta despartire a muntelui si a 
marii (mergi la munte sau la mare) cu care suntem obisnuiti din copilarie 
isi pierde aici semnificatia: muntele si marea se intrepatrund, litoralul 
grecesc este unul muntos: briza patrunde pana in adancul padurii, iar 
mirosul brazilor poate fi simtit de pe plaja. Ceea ce se intampla cu mun- 
tele si marea (de pe muntele Olimp vezi valurile cum se sparg la tarm) 
este valabil si in privinta pamantului si a cerului: cerul este razant cu 
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pamantul, atat de aproape tree unul de celalalt ca zeii pot cobori si urea 
ori de cate ori vor, fara nicio osteneala. 

Am ajuns la Meteore undeva spre seara si, in lumina apusului, am 
privit indelung manastirile ce se desprindeau din stand, camuflate de pro- 
pria lor naturalete: manastirea si stanca faceau corp comun, stancile se 
deschideau, infloreau in manastiri in asa fel incat descoperirea uneia te 
umplea de bucurie: „uite, si acolo una!" ne spuneam unii altora, incantati 
si uimifi de potrivirea supranaturala dintre mana omului si mana lui 
Dumnezeu, dintre suflarea omului si suflarea lui Dumnezeu. Un aseme- 
nea loc — ca multe altele in Grecia — m-a convins ca exista intr-adevar o 
geografie a extraordinarului, ca exista, localizabile pe harta, terenuri privi- 
legiate, parcele deopotriva intra- si extramundane, Porti (care pot fi precis 
delimitate) de intrare intr-o alta dimensiune. Cum sa nu crezi ca zeii s-au 
batut pentru aceste pamanturi, cum sa nu te gandesti ca pe Olimp exista 
un guvern in exil care incearca sa uzurpe dictatura Dumnezeului crestin?! 

Poate de aceea grecii incearca sa-i impace si astazi, neuitandu-i pe 
zei atunci cand ridica biserici crestine. Niciunui roman nu i-ar trece prin 
cap ca in chiar centrul mondial al ortodoxiei, Grecia, nu exista drastica 
separatie a paganismului si a crestinismului pe care o facem noi aici. Daca 
templele au servit in zorii crestinismului ca prime biserici, nu mai putin 
adevarat este ca bisericile servesc astazi si ca temple. Exista chiar un 
singur nume pentru a le desemna pe ambele: naos (templu si biserica). In 
cea mai mare biserica din Grecia, aflata in Salonic, „Agios Dimitrios", 
apostolii sunt pictati ca niste muze, iar deasupra catapetesmei un porum- 
bel uneste unduitor imaginea unei biserici cu imaginea unui sanctuar. Dar 
cea mai glorioasa ilustrare a acestei sinteze este manastirea „Sf. Nectarie" 
din insula Egina care, inconjurata de coloane de marmura ionice si dorice, 
bogata, plina de o frumusete vie, cu icoane si cu o arhitectura de un dina- 
mism aflat foarte departe de pictura abstractionista din bisericile noastre, 
poate fi considerata un templu al Sfintei Treimi si, deopotriva, o manas- 
tire a lui Zeus. 

Nu cumva insusi conceptul trinitatii este sinteza dintre monoteism 
si politeism? Cum ar fi putut grecii sa creada intr-un singur Dumnezeu?! 
Oricate concesii ar fi facut iudaismului, nu au putut sa reduca divinitatea 
la mai pu^in de trei persoane si, ca pentru a compensa sacrificiul facut, 
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alaturi de acestea au adaugat un numar infinit de sfinti, mucenici si 
mucenrfe pentru ca fiecare om sa aiba de unde alege eel mai apropiat 
arhetip al individualitatii sale. Caci, daca exista o Idee pentru orice exis- 
tent, chiar si pentru pat sau pentru noroi, exista cu atat mai mult o Idee 
pentru fiecare om in parte. 

Fara a fi neaparat adeptul morfologiei culturii imi dau seama ca nu 
pop in^elege de ce filosofia s-a nascut in Grecia fara a vedea aceasta tara 
ale carei peisaje si perspective nu pot fi descrise fara a apela la termeni ca 
imbinare, impletire, contopire. Aici orice decurge din orice si niciun ele- 
ment nu este mai putin principiu decat un altul. In consecinta, orice ai alege: 
apa, aerul, focul sau pamantul, poti explica totul. Abia iesite din haos, 
formele acestei lumi comunica intre ele, iar limita oricarui lucru este o 
oglinda in care se reflecta toate celelalte. Configuratia specifics, cea mai 
adecvata a unui lucru este aceea care nu ofenseaza infinitul din care pro- 
vine. Iar in Grecia doar hybrisul desemneaza o stare de separare fa^a de 
rest, o supradimensionare si prin aceasta o anihilare a propriului, o dublare 
a peretilor, o monadeizare diabolica. Altfel, principiul acestei lumi este 
curcubeul. Unitatea nu este un concept descoperit de greci, ci forma de 
relief a spatiului pe care-1 ocupa. 



Intrand in muzeele de la Vergina, Dion, Acropole si Delphi, am 
inteles ce inseamna frumosul si frumusetea pentru acesti oameni si am inte- 
les pentru intaia data cu adevarat acel pasaj sublim din Phaidros in care se 
vorbeste despre Frumosul in sine. Frumosul nu are nici o anumita culoare, 
nici o marime anume, nici o proportie anumita, nici un miros specific. Fru- 
mosul poate imbraca orice culoare, orice forma si orice marime. Frumos 
poate fi un cal, un tanar sau un batran, o statuie sau marea, o piesa muzi- 
cala sau un discurs. Frumoasa poate fi o lupta, o tanguire sau insasi moartea. 
Frumosi pot fi deopotriva eel invins si eel invingator, sclavul sau stapa- 
nul. Frumoase sunt intelepciunea, poezia, intrecerile sportive. Dar niciuna 
nu epuizeaza frumosul care in sine este inepuizabil si care poate aparea 
oriunde, in cele mai neasteptate modalitap si in cele mai neasteptate mo- 
mente. Nu intamplator grecii au descoperit toate tipurile posibile de iubire. 
De la filosofie pana la zoofilie, de la homosexualitate pana la pigmalio- 
nism, de la agape pana la talasofilie, de la necrofilie pana la narcisism. 
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Numai aici poti intelege cum literalmente te poti indragosti de o statuie, 
de un animal, de un copac, de o zeitate, de o apa sau de propriul chip. 
O dureroasa sete de via^a clocoteste in vinele Greciei, o sete de via^a care 
erupe la rastimpuri ca un vulcan care ar arunca in loc de flacari si lava 
oameni, case, orase si opere de arta. 



Cum sa inchei altfel decat cu acele doua ceasuri pe care le-am petre- 
cut la templul zeitei Aphaia (inlocuita de Athena) din Egina, eel mai vechi 
si eel mai bine conservat templu. Am ajuns acolo in toiul unei amieze 
solare. Doua autocare pline cu japonezi oprisera, dar, din fericire pentru 
noi, au considerat ca pretul biletului de intrare este prea mare si au pre- 
ferat sa manance o inghetata la terasa de vizavi, iar dupa 20 de minute nu 
mai era ppenie de om in afara de noi. Mii de greieri faceau sa vibreze 
aerul din jurul nostru, templul stralucea, marea, o copie lichida a cerului, 
scapara, cateva vase incremenisera ascultand parca o muzica, un glas sau 
poate pe amandoua. In departare se vedea Atena inaintand, indrazneata 
ca intotdeauna, in mare. Nu era greu sa-p imaginezi sutele de corabii ate- 
niene care, multe veacuri in urma, pornisera sa cucereasca Egina inne- 
grind orizontul, ca si sentimentul de tremur mistic pe care il vor fi avut 
observatorii de atunci, ultimii aparatori ai zeitei ce avea sa dispara sub 
numele Atenei. O liniste substantiala pusese stapanire pe acele locuri, o 
liniste care, daca stiai s-o asculti si sa te lasi in voia ei, te putea pne la 
suprafata, ca pe un inotator, suspendat intre pamant si cer, intre haos si 
cosmos, intre abis si temei. Pinii imbalsamau, rasina curgea peste scoarta 
lor ca nisipul dintr-o clepsidra ce masoara asteptarea sau resemnarea. Fur- 
nicile se miscau tacute si constiincioase incercand, inutil, sa deseneze o harta 
care sa le permita o privire de ansamblu a lumii lor. O soparla imbratisa o 
piatra, atenta la bataile rare ale unei inimi ascunse in ea pe care oamenii 
n-o mai aud. 



Viata mea e un roman 



Mi-am rasfoit una din cele cateva adrese de e-mail. Tin sa precizez 
ca e-mailul il folosesc din ce in ce mai putin si aproape exclusiv in sco- 
puri oficiale. Dar a fost o vreme cand scriam e-mailuri cu patima, stand 
ore, uneori cate o zi intreaga, pentru a ticlui cate unul care in fond depasea 
si submina orice finalitate comunicationala obisnuita. Pe fiecare cores- 
pondent il tratam cu un respect aproape teologic, vazand in el nu numai 
chipul si asemanarea lui Dumnezeu, dar deseori pe Dumnezeu insusi. Cum 
altfel as putea judeca acel stil bogat, baroc, deopotriva tanguitor si impu- 
nator, complet ca un raport de activitate prezentat la Judecata de Apoi, la 
fel de inserat in realitate pe cat trebuie sa fie jurnalul unui psalmist? 

Pe cap nu voi fi nedumerit pe atunci cu pasiunea pe care o puneam 
in traducerea oricarei fapte, oricat de banale si nesemnificative, intr-un 
soi de limbaj absolut. Multi n-au rezistat acestui gen de schimb epistolar 
ce intrunea probabil trasaturile definitorii ale unei grafomanii psihotice. 
Cativa totusi au continuat eroic, raspunzand cu pagini intregi paginilor 
mele de sublime inutilitati, si acestora le port inca o admiratie sau mai 
degraba un sentiment fratern. 



Rasfoind acele e-mailuri ce conpneau sute si mii de cuvinte si, poate, 
ratacite printre ele, cateva adevaruri, o tristete grea a pus stapanire pe 
mine, o tristete pe care nu era chip sa o dovedesc. Ca si cand toate acele 
scriesori nu au avut alt rost decat sa o trezeasca si s-o hraneasca pana ce 
isi vor fi rapus autorul. Cu trecerea timpului unele lucruri oxideaza, altele 
prind mucegai, dar mai sunt cateva, si intre acestea scrisorile ocupa eel 
dintai loc, care se acopera de o pulbere depresiva: e suficient sa le atingi, 
sa le vezi, pentru ca acel praf sa-p intre prin ochi in inima si in creier 
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(care devin in unele momente un singur organ, incat nu mai este deloc 
bizar sa vorbesti de sistole cerebrale si de unde cardiace), iar de acolo, urmand 
o cale descendenta, niciodata pe de-a-ntregul lamurita, senzatia revine de 
unde a pornit sub forma lacrimilor, a unei incruntari, a unui clipit mai des 
sau a unei micsorari a pupilei. 

Cu fiecare e-mail deschis se deschidea o lume, o lume in care fuse- 
sem, din care lansasem eu insumi o sticla cu un mesaj pe care, iata, il pri- 
meam, instalat astazi intr-o alta, si pe care incercam sa-1 descifrez, ca un 
strain, dincolo de petele, stersaturile lichide ale timpului si dincolo de omi- 
siunile subintelesurilor. Se prea poate ca sentimentul dureros care punea 
din ce in ce mai mult stapanire pe mine sa provina din ambivalenta 
insuportabila a situatiei mele: martor si descoperitor, autor si cititor, 
arheolog al unei ceta^i ce fusese a mea, cartograf al propriului pamant. 

Multa vreme am considerat o simpla nerozie usurinta cu care majo- 
ritatea oamenilor, mai ales a varstnicilor, isi considerau viata un roman. 
Dar probabil ca nu varietatea intamplarilor, extraordinarul acestora sau 
constiin^a orgolioasa a unui caracter exceptional ii determinau sa afirme 
aceasta, ci acelasi sentiment pe care-1 traiam si eu acum, un sentiment de 
dedublare teribila pe care, se spune, doar in momentul mortii il ai pe 
deplin: via^a se infatiseaza in fata propriilor ochi ca un spectacol — al carui 
autor, actor si, de cateva ori macar, regizor ai fost tu insuti — si pe care 
acum il privesti, spectator unic, regal. (Poate ca de aceea cu cat te apropii 
de moarte, de momentul vederii propriei vieti, cu atat viata iti pare sa semene 
mai mult cu un roman.) 

Suntem si in carte, si in afara carpi. Suntem de doua ori in afara 
copertelor car^ii: ca autori si ca cititori, si de doua ori in interiorul lor: ca 
simple personaje si ca personaje care scriu si citesc propria lor carte. 

Am umblat in acea zi cateva ore cu masina prin Bucuresti urmand 
indicatoarele care imi ieseau in cale: obligatoriu la dreapta, inainte, la stanga. 
Piatra de pe inima apasa din ce in ce mai tare si parca ma sim^eam privit 
de propriii mei ochi viitori, de care nu puteam scapa, intr-un fel nestiut, 
strivit si nedreptatit de constiinta ignorantei ce transforma toata acea splen- 
dida zi de vara intr-un simplu moment al unei constiin^e necunoscute. 
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Am participat la o asa-numita „consfatuire metodica". Pentru aceia 
care nu lucreaza in invatamant trebuie sa le spun ca aceasta este o intal- 
nire care se desfasoara eel putin o data pe semestru si la care sunt chipu- 
rile obligafi sa participe toate cadrele didactice dintr-o anumita specializare. 
Inspectorul de specialitate sta in fata, alaturi de alte persoane importante, 
si incepe sa vorbeasca timp de trei, patru, deseori cinci sau chiar sase ore. 
In opt ani de cand sunt profesor, nu cred ca am luat parte la asemenea 
banchete mai mult de trei ori. De fiecare data insa ieseam de acolo nauc, 
auzind in urechi scheunatul jalnic al creierului meu turbat, batut indelung 
cu batele inteligente ale importantilor functionari scolari. In urma cu cativa 
ani, manat de bune intentii si dupa o vacanta splendida am incercat inca 
o consfatuire. Se desfasura, cred, la Casa Radio. Plin de profesori de so- 
cioumane, adica fosti profesori de socialism, marxism si economie poli- 
tica, foste, actuale si viitoare cadre de nadejde ale statului roman intru 
educatia neamului si propasirea acestuia. Nu se poate descrie usor starea 
de rau pe care am incercat-o atunci. Daca mi-as fi taiat venele, in loc de 
sange sunt sigur ca ar fi curs voma. Oamenii aceia colcaiau intr-o enorma 
clisa de plictiseala si nefiinta. Oamenii aceia, sa fi fost o suta, renuntasera 
programatic sa existe timp de cateva ore. Nici asisten^a, nici prezidiul nu 
credeau o iota din ce se spunea, din ceea ce se „intampla" sau se presu- 
punea ca se intampla acolo. Realitatea fusese in mod deliberat suspendata 
si, in afara de mine, toti stiau lucrul acesta. Se facuse un pact tacit: trebuie 
sa ne facem ca facem, ca va informam etc., voi trebuie sa va facefi ca ascul- 
tati si credeti ceea ce va spunem. Dupa care puteti sa va duceti linistiti si sa 
va vedeti de vietile voastre reale, adevarate. Lipsa de consistenta, de sub- 
stanta a comunicarii era compensate de durata dementiala pe care se 
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intindea sedinta. De altfel, toate acestea consonau cu intenfia pur formala 
pentru care se convocase acea intrunire: trebuia sa se consemneze intr-un 
proces-verbal, sa se bifeze intr-un calendar si sa se noteze ora de incepere 
si ora de inchidere a lucrarilor. Un cititor inocent al acestor documente 
(vreun arheolog al cunoasterii din viitorime) si-ar putea imagina ca acolo 
au avut loc dezbateri infocate, adevarate discutii dialectice care cu greu au 
fost oprite in cele din urma. De fapt, sunetul propriu era aceia al unei 
mormaieli obosite, infundate, cleioase, de spital O.R.L: oameni care vorbesc 
sopotitor, plescaind, abia retinandu-si cascaturile care le vin din toti 
rarunchii si care se tern sa nu vorbeasca prea tare, nu atat pentru a nu-si 
trezi colegii de salon, cat pentru a-si proteja corzile vocale si lancezeala 
trupului. In fond, ca si acolo, cei care vorbesc in fa^a sunt auziti doua— trei 
randuri mai in spate, in al patrulea deja oamenii vorbesc despre altceva 
intre ei, ascultati de inca doua randuri si tot asa pana la ultimul pat. Cand 
am iesit afara, m-a izbit pur si simplu realitatea, existenta lumii: albastrul 
superb al unui cer de septembrie, oamenii care se plimbau, tinerii care se 
imbratisau, masinile care claxonau, soferii care injurau. M-am dus in 
Cismigiu unde am ramas extaziat pret de cateva ore. Exact in aceeasi zi am 
depus o cerere de concediu. 

Au trecut de atunci cativa ani, concediul s-a prelungit, apoi am rein- 
trat in activitate fara sa mai dau pe la consfatuiri. Amintirile neplacute avu- 
sesera timp sa se estompeze sau chiar sa se stearga, asa incat, eliberat de 
orice sentiment negativ, am venit deschis la aflarea de noi vesti educa- 
fionale. Intre timp s-a schimbat si inspectorul de specialitate. Lucrarile, 
programate sa inceapa la noua, au inceput, in buna traditie romaneasca, la 
zece. Doar doi invitati raspunsesera invitafiei facute de doamna inspec- 
toare, ceilalfi, cei mai ocupati fiind in continuare asteptati. Nu stiu daca 
intarzierea personalitafilor este regizata sau nu (de cate ori am fost s-a 
intamplat asa), fapt este ca prin aceasta intarziere se vaneaza vreo trei 
iepuri: 1 . asistenta este facuta constienta de importanta invitatilor; 2. se trage 
de timp (acel vesnic: „mai asteptam putin si incepem" cu care se pierde 
intotdeauna o ora); 3. se asigura un sortiment ieftin, dar binevenit de sus- 
pans si de dinamism in aceasta copie stupida a eternitatii; cand totul pare 
perfect incremenit si nicio adiere de via^a nu se mai face simfita, usa se 
deschide si, oricine ar intra, are parte de o primire triumfala: toate privi- 
rile se afintesc spre nou-venitul, vorbitorul se opreste sau mai precis se 
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trezeste din vorbit si il prezinta, sala pare ca se insufleteste, uneori pot 
aparea chiar aplauze si, evident, dupa cinci minute tofi recad in picoteala 
metodica. Daca, ratacindu-se, Moartea ar da peste o asemenea adunare e 
sigur ca ar crede ca se afla la o reuniune de zombi, intr-un taram interme- 
diar, parasit si de duhul vie^ii si de eel al morfii, al adevarului si al minciu- 
nii, intr-un limb iesit atat de sub jurisdictia lui Dumnezeu, cat si de sub 
cea a Diavolului. Pana si Moartea ar fi tentata sa faca respira^ie gura la 
gura acestor indivizi spectrali care ratacesc walpurgic intre fiinta si neant, 
negasindu-si adapost nici intr-una, nici in cealalta, denegandu-le pe 
amandoua prin paradoxala lor conditie. 

Amfiteatrul §colii Superioare Comerciale „Nicolae Kretzulescu" 
care gazduia „lucrarile" contribuia din plin la aspectul mortuar-bacovian 
al consfatuirii. O cripta imensa, respingatoare, cu sculpturi zoomorfe sepul- 
cral-masonice suspendate pe peretii inalfi, ferestre ogivale dublate de dra- 
perii groase ca niste cuverturi care transformau lumina intr-o pasta sordida 
cu miros intepator, iar in fa^a, pe scena, trona o masa lunga (prezidiul) aco- 
perita de o catifea visinie deasupra careia ardea slab, palpaitor si rosiatic, 
un neon. In sfarsit, mecanismul se puse in miscare: se incerca un microfon, 
nu merse, fu pus jos si acustica salii, urechile si nervii asistentei fura lao- 
lalta incercate de vocile feminine, prin definitie lipsite de profunzime, ale 
vorbitoarelor. Ei bine, care erau comunicarile importante pentru care 
fusesera convocati to^i profesorii de stiinte sociale din Bucuresti? Din ce 
reusea sa razbata pana la mine am in^eles ca se definea de catre o doamna 
coafata permanent asezata langa un retroproiector „filosofia programei 
scolare", rostul programei si felul in care deriva planificarea din programa 
scolara. Razlet se mai auzea cate un „Mai tare, va rog" si timp de cateva 
secunde parea ca se deschide o cale catre emitator dupa care apele se inchi- 
deau la loc si sunetele cavernoase continuau sa se prelinga pe zidurile 
mucede. Cu un efort supraomenesc am surprins ideea conform careia 
programa scolara este un document pentru profesor si nu pentru elev si 
care sunt disciplinele socioumane. Apoi in mintea mea s-au contopit 
frazele iesite doar pe jumatate din aparatul fonator al referentei si celebra 
fraza a lui Marin Preda: „Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!" 
In momentul in care am aflat ca sedinta are doua parti separate de o 
pauza de zece minute mi-am dat seama ca urmeaza sa tina eel putin pana 
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la ora doua. Am tot incercat sa rezist pana la pauza, dar se pare ca se atin- 
sesera deja niste limite organice de suportabilitate: o tuse rebela, foarte 
sonora izbucni din mine in aceeasi gama a sufocarii si inabusirii. Nevoia 
de aer proaspat m-a proiectat intr-un timp record in strada, mi-am luat 
masina si vreo doua ceasuri am colindat pe strazile in^esate si intorto- 
cheate, dar reale ale Bucurestiului. 

Mai in gluma mai in serios am spus ca ii admir pe cei care au rezis- 
tat pana la sfarsit — si am aflat ca nu au plecat decat foarte putini. „Admiratia" 
este mai degraba un sentiment de uluire amestecat cu jena similar cu acela 
pe care il simti de obicei in fa^a acelora care sunt in stare de acte contra na- 
turii: sa-si fina respiratia minute in sir sau sa inghita tot felul de lucruri 
necomestibile. Intrebarea care imi vine in minte in cazul de fa^a ca si in 
acelea este una singura: Cum e posibil asa ceva? Cum e posibil ca atatia 
oameni sa accepte sa nu li se spuna nimic timp de sase ore? Cum e posi- 
bil ca oameni in toata firea, pe deasupra intelectuali, sa coboare pana la 
acest nivel al comunicarii mimate, false? 



Raspunsul e unul singur: sedinta de partid. Majoritatea acelor pro- 
fesori prezenti in sala fusesera educati ani si ani de-a randul sa se com- 
porte in acest fel. Au invatat si la randul lor i-au invatat si pe altii sa faca 
diferen^a radicala intre adevarul de pe teren si discursurile de sala. Finalitatea 
acestor sedinte nu era sa se comunice ceva important sau sa se discute 
situatiile problematice, ci transmiterea unui mesaj subliminal: oficial nu 
exista nicio problema. Oficial nu existau decat teorii goale, ideologii, 
abstractiuni politice si filosofice — foamea, coruptia, saracia, abuzurile de 
tot felul nu existau. Desi nu erau negate in mod explicit, se vorbea pur si 
simplu despre altceva, aceste teme nefiind nici macar aluziv atinse. Pentru 
ca aceasta finalitate sa fie cat mai complet atinsa era necesara construirea 
unei alte lumi — a unui alt sistem la care sa te poti referi continuu fara sa 
existe riscul intruziunii unui element din lumea reala — obisnuite; evident, 
de obicei era vorba despre ultimele „teze" ale marelui ideolog, de tidurile 
stiintifice ale Elenei Ceausescu, de nolle directive, de congrese etc. Pro- 
blemele curente reale faceau parte dintr-o alta lume, iar a vorbi despre ele 
intr-o sedinta de partid (astazi intr-o consfatuire metodica) ar fi provocat 
o intrigare similara cu aceea produsa de povestirea relatata de victima 
unei rapiri extraterestre. 
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Oamenii stateau rnuji, fintuiti in scaune, ascultand cu ceasurile in 
mana cuvintele goale ale politrucilor si asteptand sa piece acasa. De multe 
ori, in consiliile profesorale de la scoala la care predau, am auzit aceasta 
intrebare pusa retoric in momentul in care spiritele se incingeau in discu- 
tarea unei probleme stringente: „Oameni buni, voi nu vrefi sa plecati acasa?" 
Aceasta interogatie exclamativa inchidea toate gurile. In mintea lor, inte- 
leg acum, intre sedinta de partid, consiliu profesoral, consfatuire metodica 
si realitate se trasa o falie ontologica. Lucrurile importante sunt in alte 
parte, acasa, aici este o ficfiune la care esti obligat sa participi in calitate 
de spectator si este la fel de deplasat sa iei de bun cele ce se intampla 
acolo, asa cum este deplasat sa intervii pe scena pentru a desparfi doi 
actori care s-au incaierat in interpretarea unei batai. 

La bacalaureatul din vara aceasta s-a copiat pe rupte. Am avut zeci 
de lucrari trase la xerox, cvasiidentice, ceea ce denota o frauda neta la nive- 
lul supravegherii. In toamna s-a repetat situatia. Am solicitat presedintelui 
de comisie (un domn care predase ateismul la Politehnica, actualmente 
ocupandu-se cu politologia) intocmirea unui proces-verbal in care sa spe- 
cificam situatia cu care ne-am confruntat. Domnul presedinte s-a inalbit 
la fa^a si a afirmat raspicat ca nu face niciun proces-verbal, ca la el nu 
exista probleme. In cele din urma s-a ajuns la inspectorat, se pare ca situatia 
era foarte cunoscuta si ca eu eram ciudatul care striga ho^ul intr-o lume 
unde de fapt toti stiu ca toti fura. De fapt, caci se stie de drept — printr-un 
act oficial — , se fuge ca de dracu'. Oficial, aceste probleme nu exista, in 
lumea consfatuirilor, a sedintelor, a consiliilor profesorale nu e loc pentru 
ele. Si nici pentru altele, in general nu e loc pentru via^a pur si simplu. 

Imbatranesc si observ ca la noi comunismul nu numai ca nu a dis- 
parut, dar pare ca s-a adaptat la noile conditii ca un virus la toate tipurile 
de vaccin. Si el e cu atat mai periculos cu cat purtatorii lui nu stiu ca il au 
sau, daca stiu, il cred inofensiv. Atenfie, se pare ca se transmite si la noile 
generatii! 
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Prea des s-a confundat prostia cu o suferinta a inteligentei sau cu un 
deficit al acesteia. In opinia curenta, prostia este fie o boala (una care nu 
doare), fie reprezinta un nivel redus de inteligenta. Altfel spus, intre 
prostie si inteligenta exista un continuum, prostia este fie o stare degradata 
de inteligenta, asa cum boala este tradusa in termenii sanatatii degra- 
date/deteriorate, fie un nivel de inteligenta neavansat, neevoluat, contes- 
tant cu acela adecvat varstei biologice a posesorului. Un rol esential in 
crearea acestei larg raspandite opinii 1-a jucat pe de o parte inventarea 
testelor de inteligenta de catre Alfred Binet si preluarea lor fara discerna- 
mant ca modalitate unica de evaluare a inteligentei si, pe de alta parte, 
succesul teoriei dezvoltarii stadiale a inteligentei a lui Jean Piaget. 

Conceptia implicita in aceste doua constructii teoretice este ca intre 
inteligenta si prostie nu exista decat o diferenta graduala, prostia neexis- 
tand propriu-zis in sine, ca atare, nefiind deci substantiala, ci mai degraba 
functionala; prostia nu este constitutiva, ci descriptiva, ea este un rezultat, 
si nu un substrat, o variabila, si nu o constanta. In aceasta perspectiva 
prostia se calculeaza la fel ca si genialitatea, fiind deci, ca si cea din urma, 
o trasatura, o caracteristica a inteligentei. Aceasta viziune consacra prostia 
nu ca pe ceva cu totul opus inteligentei si nici macar ca pe prima treapta 
a inteligentei — conceputa ca scara — , ci ca pe o inadecvata situare a indi- 
vidului biologic pe unul din nivelurile dezvoltarii psihologice, presupo- 
zitia fiind aceea ca in mod normal cele doua se imbina intr-un mod 
armonios. Daca te afli pe o treapta a inteligentei mai mica in raport cu 
cea pe care ar trebui s-o ocupi la varsta pe care o ai, se cheama ca ai un 
coeficient de inteligenta scazut (esti prost), daca te afli pe o treapta 
superioara in raport cu varsta, se cheama ca ai un coeficient de inteligenta 

I 96 



Singur printre romani 

mare sau foarte mare (esti foarte inteligent, posibil chiar geniu). Evident, 
realitatea neaga si in acest caz, ca de obicei, teoria: multi oameni geniali 
au fost declarati la scoala imbecili in urma unor teste de inteligen^a corect 
efectuate. 

Exista insa o alta concep^ie asupra prostiei, una care are avantajul 
sa fie mult mai veche, mult mai raspandita si mult mai spontana. Ea face 
parte din acea psihologie naturala, a bunului-simt, pastrata in formulele 
concise pe care memoria unui popor le pastreaza, pe care le redesco- 
perim in noi insine, incarcate de adevar si de via^a, de fiecare data cand, 
pusi in fa^a unei situa^ii reale, ne eliberam pentru o clipa de „prejudecatile 
de laborator" pe care le-am mostenit prin educatie. In conformitate cu 
aceasta conceptie, prostul este literalmente o alta fiinta, o alta specie sau, 
cand beneficiaza de concesia de a fi considerat un monstru, este o schimo- 
nosire a inteligentei, o caricatura grotesca, o maimutareala penibila. Prostul 
nu este doar lipsit de inteligenta intr-o masura mai mare sau mai mica, el 
este complet in afara inteligentei, el nu este doar neinteligent, el este 
noninteligent. Prostul nu este un inteligent subponderal, rahitic sau redus, 
ci este o faptura dintr-un alt univers cu care orice posibilitate de comuni- 
care este de la bun inceput exclusa. De aceea cu „prostul nu stai de vorba", 
„nu-^i pui mintea" sau pur si simplu „nu te pui". Pe prost e bine „sa-l lasi 
in pace", sa cedezi atunci cand crede ca are dreptate, sa nu cauti sa-1 con- 
vingi. Prostul e „tot prost", schimbarea sau evolutia lui fiind imposibile. 
Dumnezeu trebuie sa te fereasca de prosti, asa cum vrei sa te fereasca de 
necazuri sau de lucruri pe care nu le po^i controla. Prostul e prost si atat, 
de aceea „zi prost si pace!" Sau: „Prostu-i prost, n-ai ce-i face!" 

Prostia este, asadar, substan^iala, un rau existent, nu doar o privati- 
une a binelui inteligentei. Prostul pur si simplu „nu are minte". El trebuie 
compatimit, dar intr-un mod nedemocratic, nietzscheean, ca de la o rasa 
la alta: „e prost, saracul!" 



O alta zicala, „prost ca noaptea", ar fi de neinteles daca nu ne-am 
gandi la prima denumire binara a omului pentru care optase Carl Linne 
inainte de revolu^ionarul Homo sapiens, acela de Homo diurnis, omul zilei/ 
omul din timpul zilei. Chiar astazi, atunci cand avem in vedere un om 
destept il numim „luminat". Si, deosebit de interesant, in viziunea lui 
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Linne, specia omului intelept nu era singura specie de om, mai exista una 
reprezentata de asa numitul Homo troglodytus. 

Este uimitor faptul ca in antropologie s-a acceptat destul de tim- 
puriu existen^a a doua specii umane, ambele importante insa diferite fun- 
damental una de alta. Lucrurile au devenit cat se poate de radicale dupa 
descoperirea in 1856 in Neander Thai a ramasitelor tipului de om ce va 
purta numele acestui loc. Doar doi ani au facut ca acest reprezentat al 
ceea ce azi este cvasiunanim acceptat ca fiind o alta specie umana sa nu 
fie numit Homo stupidus sau chiar Homo sapiens stupidus. Denumirea de 
Homo neanderthalensis i-a fost data in 1864 de William King, in vreme ce a 
doua i-a fost conferita de catre mult mai celebrul Ernst Haeckel in 1866. 
Cum si in zoologie intaietatea are prioritate, numele dat de King s-a impus 
in dauna celuilalt care a cazut in uitare. Trebuie amintit totusi ca Ernst 
Haeckel a avut eel putin un geniu terminologic, ceea ce pentru un zoolog 
nu e deloc de ignorat, el introducand pe langa sute si mii de noi specii, 
termeni ca „filogeneza" si „ecologie", fiind in acelasi timp primul om 
care, intr-un mod absolut uluitor, boteaza, chiar la inceputurile lui, Primul 
Razboi Mondial ca atare. De asemenea, este cunoscut pentru conceperea 
teoriei recapitularii care sus^ine ca ontogeneza reface, „recapituleaza" filo- 
geneza. Asadar, un savant de talie mondiala sustine existenta a doua specii 
diferite de om, Homo sapiens si Homo stupidus. 

In nomenclatorul trinominal omul modern figureaza ca Homo sapiens 
sapiens pentru a-1 deosebi de Homo sapiens neanderthaliensis (sau, cu cuvin- 
tele lui Haeckel, de Homo sapiens stupidus), acestia doi fiind vazuti ca subspecii 
ale speciei sapiens. S-a renuntat la aceasta denominatie in 2003, anul in 
care, prin analiza ADN-ului fosilelor umane dintr-un tip si din celalalt, s-a 
ajuns la certitudinea ca omul intelept si omul neanderthalian sau stupid 
reprezinta doua specii umane diferite. 

Initial s-a crezut ca omul de Neanderthal a disparut subit in acelasi 
timp in care Homo sapiens isi intindea tot mai mult dominatia in Europa si 
in lume. Majoritatea explicatiilor considera ca aceasta disparitie se dato- 
reaza nici mai mult nici mai pu^in decat stupiditatii acestui om: faurea 
unelte rudimentare, ineficiente, fiind incapabil sa faca fata conditiilor ter- 
mice dure din acea perioada; multe din fosilele gasite prezentau oase rupte, 
cranii gaurite ceea ce a dus la presupunerea ca omul de Neanderthal nu 
vana, ci propriu-zis se lupta cu animalele, intre el si prada sa interpunandu-se 
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doar o lance precara. O imagine deosebit de interesanta este aceea ce 
reduce diferentele dintre cele doua specii la doua arme cvasiidentice, dar 
cu moduri de folosire fundamental diferite: lancea si sulita. Daca, asa 
cum au crezut unii, ne-am imagina neanderthalienii ca fiind o faza in evo- 
lutia omului si nu o specie diferita, atunci, in clipa in care omul se hotaraste 
sa arunce si nu sa impunga, se produce o revolutie capitals, aceea care il 
transforms pe om definitiv in sapiens, mai importantS poate decat inven- 
tarea rofii. De la sulita panS la puscS nu mai e decat un pas, ambele fiind 
faze diferite doar gradual ale aceluiasi proces al televanStorii. Omul animator 
ar fi astfel un alt nume pentru omul intelept. In timp ce neanderthalienii 
se lupta „la baionetS" cu vanatul, Homo sapiens ii aruncS de la depSrtare 
sulita, protejandu-se astfel de atacul animalului. (Omul este ceea ce iese 
din el insusi, ceea ce se arunca inaintea lui, omul este proiect, sustin filo- 
sofiile existentialiste din secolul XX. In simpla aruncare a pietrei se poate 
gSsi cea mai veche si comunS confirmare a acestei teze/definitii a omului. 
Si omul de Neanderthal si Homo sapiens cioplesc si prelucreazS piatra, dar 
numai eel din urmS o arunca. Iar un asemenea act care nouS ni se pare sim- 
plu ca buna ziua, primului nu i-ar fi trecut probabil niciodatS prin minte.) 
De asemenea, s-a presupus ca omul din Neanderthal era cam impie- 
dicat, isi tarsaia picioarele, poate din aceastS cauzS rSnindu-se des si rupan- 
du-si oasele. Au fost fScute reconstituiri computerizate dupS craniile acestor 
oameni si cateva din ele au darul sa te convingS ca, departe sa fi dispSrut 
in negura pleistocenului, acesti oameni trSiesc incS printre noi. 

Ei bine, aceasta ipotezS nu este chiar atat de nebuneascS pe cat pare. 
In ultima vreme exists tot mai multe dovezi care vin s-o confirme, cea mai 
recentS dintre ele descoperindu-se chiar in Romania („Pestera cu oase"). 
Asadar, teoriile ce capStS din ce in ce mai multi adepti sunt acelea care afirma 
convietuirea celor doua specii, incrucisarea si hibridizarea lor. Desi unele 
neagS ca incrucisarea ar fi fost una reusitS, un schelet de copil descoperit 
in Portugalia care prezenta atat caracteristici „sapientiale", cat si neander- 
thaliene, ca si maxilarul lui „Ion" din „Pestera cu oase" par sa confirme 
ipoteza hibridizSrii. Nu ar fi deloc exagerat sa presupunem ca exista totusi 
o afinitate irezistibilS intre exemplarele aceleiasi specii, astfel incat mem- 
brii ei sa se prefere atunci cand nimic nu le stS impotriva intr-un mod 
decisiv si sa realizeze o puritate genetica care ar explica impresia de fami- 
liar" pe care o avem in fata portretelor neanderthalienilor. 
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Altii incearca sa explice „disparitia" omului de Neanderthal prin 
expansiunea omului inteligent si alungarea celui dintai din locurile pe care 
le cucereau. El nu ar mai fi putut pur si simplu face fata durei competitii 
cu o inteligenta deosebita. Mai exista totusi o posibilitate, aceea ca oamenii 
inteligenti sa-i fi transformat pe neanderthalieni in sclavii lor, situatie care 
sa se fi pastrat pana aproape de noi. Sa nu uitam ca multa vreme in cul- 
tura europeana nu a existat niciun dubiu cu privire la diferenta fundamen- 
tala, radicala, de natura intre oamenii liberi (stapani) si sclavi. In lumea 
unui grec antic de pilda, problema egalitatii nu s-ar fi pus niciodata, ar fi 
fost ridicola, aberanta, la fel de derizorie ca si problema egalitatii dintre 
om si animal. Sclavul arata aproape ca un om, vorbea, in^elegea ce i se 
spune, dar fata de omul liber ii lipsea o facultate fundamentals, oricum 
am numi-o: ratiune, discernamant, intelepciune. Sclavul literalmente nu 
putea decat sa asculte de porunci, nicidecum sa dea porunci. Pentru el sta- 
panul era o binecuvantare intrucat de unul singur nu ar fi stiut ce e bine 
si ce e rau, ce sa faca si ce sa nu faca, desi altfel era foarte inzestrat pentru 
a face orice. „Cine poate, gratie inteligen^ei sale, sa prevada, acela este 
stapanitor si domn firesc, iar eel ce poate savarsi cu puterea corpului cele 
prevazute este din fire menit a fi stapanit si a sluji celuilalt; asa ca si sta- 
panul si sclavul au acelasi interes." 55 „Anume, acel om care din natura nu 
este al sau, ci al altui om, este prin natura lui sclav. Insa cine este al altui 
om, este ca un bun al aceluia, iar un bun este o unealta practica, cu exis- 
tenta sa proprie." 56 „Uneltele insa sunt parte insufietite, parte neinsufle- 
fite, bunaoara carma carmaciului este neinsufletita — caci orice lucrator 
trebuie pus in clasa uneltelor pentru mestesuguri. Tot asa, pentru un 
gospodar, orice bun este o unealta spre a trai si toata avufia sa este o suma 
de unelte, iar sclavul este un bun insufietit si orice sluga este ca o unealta 
inaintea altor unelte." 57 „Aceeasi randuiala trebuie sa existe in general 
intre tofi oamenii, anume intre tofi cei care se deosebesc in acelasi grad 
ca sufletul de corp si omul de fiara; si intr-adevar se gasesc in aceasta 
stare tofi cei al caror rost este lucrarea corpului lor — si aceasta este meni- 
rea lor cea mai folositoare; acestia sunt sclavii din natura; pentru ei este 



55 Aristotel, Politico, Cartea I, Editura Antet, f.a., p. 4. 

56 Ibidem, p. 9. 

57 Ibidem, p. 8. 
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mai bine sS fie stSpaniti ca atare. Prin urmare, este sclav din naturd eel ce 
poate fi al altcuiva (si de aceea este al altcuiva) si care este pSrtas la ratiune 
numai intr-atat cat ii trebuie sa inteleagd poruncile ratiunii, insS personal sa 
nu o aibS. CSci animalele nu pot nici mScar sa inteleagS poruncile ratiunii, 
ci doar se supun impresiilor." 58 „Asadar, stapanul este stSpan nu pentru ca 
stie sa porunceascS, ci pentru ca are naturd de stapan, de asemenea sclavul 
si omul liber." 59 „StSpanii fac politics si filosofeazS." 60 „Iar folosul sclavi- 
lor se deosebeste putin de acela al vitelor, caci si unii si altele ne dau cu 
corpul lor ajutorul pentru cele necesare vietii. In acest scop, natura nd\uieste 
sa creese deosebite corpurile celor liberi si ale sclavilor, pe acestea din urmd scurte si 
puternice, pentru munca de rand, pe cele dintdi drepte si \velte si nedestoinice pentru 
asemenea treabd, insa capabile de actiune politica." 61 (sublinierile ne apartin). 
TrSsSturile amintite aici de Aristotel sunt considerate de cStre antro- 
pologia zilelor noastre definitorii pentru neanderthalian, respectiv pentru 
omul inteligent. Primul era scurt, gros, puternic, viguros, farS barbie 
ascutitS, celSlalt mai fragil, inalt, mai rotunjit, cu barbie ascutitS. Cine stie 
dacS Aristotel nu se referea, chiar dacS nu la neanderthalieni in carne si 
oase, la un tip de Homo stupidus. 



Nu trebuie sa uitSm de asemenea Kepublica lui Platon in care acesta 
stipula dreptul absolut de a conduce al filosofilor. Dar ce erau acesti filo- 
sofi daca nu iubitori de intelepciune?! Si Platon impSrtea genul uman in 
douS specii, doar ca acestea aveau alte nume decat la Linne ori Haeckel, 
si niciuna nu disparuse incS: specia filosofilor si specia sclavilor. De altfel, 
intotdeauna in Antichitatea greco-latinS cand s-a definit filosofia prin 
opozitie, termenul opus a fost sclavul sau starea de sclavie. Nu este intru 
totul savuroasS apropierea terminologies dintre „filosof ', care in latinS s-ar 
traduce prin amator sapientiae, si denumirea data de Linne omului „adevS- 
rat", spre deosebire de troglodytus, de Homo sapiens?! 

Dupa ce crestinismul, considerat de Friedrich Nietzsche ca fiind 
„religia sclavilor" capStS tot mai mare amploare, diferentele dintre „specii" 
incep sa se estompeze destul de puternic. Nu se mai vorbeste propriu-zis 



58 Ibidem, pp. 10-11. 

59 Ibidem, p. 14. 

60 Ibidem. 

61 Ibidem, p. 11. 
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de sclavi, se simte deja egalitarismul ontologic, Dumnezeu e al tuturora si 
omul este unul singur. Hristos i-a mantuit pe toti oamenii si nu doar pe o 
parte. Dumnezeul crestin este un Dumnezeu al genului uman, nu al unei 
specii umane, asa cum nu este doar al poporului ales, ci al tuturor neamu- 
rilor. Cei oropskd, napastuip sunt recuperati din perspectiva universalului. 
De acum inainte se deschid portile umanitarismului si umanismelor. (Dar 
chiar si in interiorul crestinismului vom asista la o despSrtire a oamenilor 
in „chemati" si „alesi", ca sa nu mai vorbim de doctrina predestinSrii.) 

Cu toate acestea si dincolo de toate acestea se mentine o diferentS, 
e drept nu atat de radicals precum cea din vechime, insa inca insolubila 
altfel decat in mediul soteriologiei, aceea dintre prostime si oameni alesi. 
Un om din prostime ramanea in prostime pana la sfarsitul vietii si, in linii 
mari, avea cam aceeasi conditie cu a sclavilor de odinioara. Prostimea, ca 
si sclavii pe care-i mosteneste, este incapabila sa se organizeze, sa schimbe 
ceva, sa se revoke de una singura. Desi numeroasa si chiar foarte nume- 
roasa, este blanda si ascultatoare ca o turma de vite. Imaginea turmei se 
va impune si pe filiera religioasa si pe cea sociopolitica. La fel cum Hristos 
este pastorul sufletelor lor spre gradina Raiului, aici pe pamant ei au nevoie 
de un pastor al trupurilor, de un conducator care sa le spuna si la o adica 
sa le impuna ce sa faca. De fiecare data cand sunt lasa^i pe cont propriu, 
de unii singuri, cand sunt eliberati, dezlega^i ei nu stiu ce sa faca, sunt 
dezorienta^i, cer mila fostului stapan de a-i reprimi inapoi in slujba. Liber- 
tatea pentru ei este insuportabila pentru ca libertatea este ceva contra 
naturii lor. 



Friedrich Nietzsche este ultimul ganditor care teoretizeaza dife- 
renta radicals dintre oameni. In esentS, Nietzsche postuleazS existen^a a 
douS specii diferite de om, pe care ii numeste stSpani si sclavi, si care 
trSiesc pur si simplu in douS lumi diferite. A-l judeca pe unul dupS crite- 
riile celuilalt este una din cele mai grave erori pe care le poti comite si 
care se comit in general cu cea mai mare usurintS. ExistS douS morale 
diferite, douS afectivitSti diferite, douS minti (in mSsura in care ii putem 
acorda si sclavului o minte) diferite. Sclavul nu poate deveni stSpan, si 
nici invers. Fiecare se naste si rSmane panS la moarte intr-una din „specii". 
StSpanul are drept de via^S si de moarte asupra sclavului, sclavul nu poate 
face altceva decat sS suporte valorile pe care StSpanul i le impune. Sclavul 
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si stapanul nu sunt doua categorii de oameni rezultate in urma unei con- 
fruntari directe si pe fondul unei egalitati initiale. (Astfel incercase Hegel 
sa explice in Fenomenologia spiritului existenta celor doi printr-o ruptura 
care se petrece in interiorul unuia si aceluiasi om sau tip uman: acela care 
cedeaza fricii de moarte devine sclav, acela care rezista si o infrunta devine 
stapan.) Dimpotriva, stapanul si sclavul sunt literalmente doua entitati 
diferite, fara sa impartaseasca nimic esential in comun. Tot Nietzsche 
este acela care avertizeaza asupra valorilor, (re)sentimentelor si a gandirii 
specifice sclavilor. 



Vedem, asadar, ca pana in apropiere de zilele noastre teza unici- 
tatii naturii umane era total derezonabila. Revolu^ia franceza, dictaturile 
comuniste si domnia banilor in societatea capitalista au contribuit intr-o 
masura decisiva la crearea unei confuzii egalitariste in aceasta privinta. 
Astazi traim intr-o epoca care pe drept cuvant poate fi numita a „drep- 
turilor omului" ce are drept principiu egalitatea absoluta si indiscutabila a 
tuturor oamenilor. Chiar si palida deosebire dintre oameni marcata de dis- 
tinctia dintre elite si mase este astazi aspru criticata si daca mai indraz- 
nesc cativa sa o sustina public. Astazi oricine are dreptul sa spuna si sa faca 
orice, iar a refuza sa intelegi un comportament sau un altul, oricat de abe- 
rant, oricat de particular ar fi, te consacra drept un monstru al intole- 
rantei. Premisa majora este aceea ca toti oamenii sunt rationali, au aceeasi 
natura inteligenta — chiar daca este realizata intr-un mod cu totul acci- 
dental intr-o masura mai mare sau mai mica — , asadar, este suficient ca 
cineva sa fie om (sa apartina genului uman), sa prezinte bipedalism si grai 
articulat pentru a fi considerat rational, apt de discernamant, om „cu 
judecata". 

Omul neliber prin natura, sclavul sau omul stupid refuza spontan 
drepturile care nu-i apartin, dreptul de a fi liber, de a lua decizii. Dimpo- 
triva, el cauta o autoritate care sa-1 invete, sa-i spuna ce sa faca, el cauta 
prin natura lui un stapan, un „tata", un conducator. In pofida acestui 
fapt, in zilele noastre el este aproape obligat sa aleaga si sa se considere 
suficient de inzestrat pentru acest act. Omul prost a devenit si la propriu 
si la figurat a legator. 

Se pune evident problema cine decide, si in func^ie de ce criterii, 
cine face parte dintr-o specie sau alta si cum putem evita traducerea 
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acestei diferente de specii intr-o discriminare rasiala. Criteriul este unul 
singur: inteligenta ori mai precis rationalitatea. Separarea se produce intr-un 
mod natural, sub forma unei decantari daca ne abtinem sa amestecam 
continuu cele doua substante umane. Homo stupidus va cauta compania 
celor de aceeasi speta, in vreme ce Homo sapiens se va indrepta spre cei 
asemenea lui. Nici nu va fi nevoie ca Homo sapiens sa clameze drepturile 
sale de om superior, i se vor recunoaste tacit si „natural". Daca din specia 
oamenilor liberi sau intelepti se aleg conducatorii este bine sa se inteleaga 
ca acestia sunt conducatorii oamenilor liberi, nu ai sclavilor sau prostilor. 
Prostii nu trebuie condusi, ci stapaniti. 

Nu culoarea pielii si nici macar o anumita fizionomie (desi se vor- 
beste inca de o asa-numita fata ori mutra de prost), nu statura sau latimea 
fruntii, nu pometii sau barbia vor decide cine apartine si cine nu speciei 
sapiens. Insusi Aristotel avertizeaza asupra faptului ca pot exista sclavi din 
natura (altfel spus, prosti, oameni lipsiti de ratiune) care sa aiba trasaturi 
de oameni liberi. Daca metisajul dintre specia prostilor si specia inteli- 
genta s-a produs intr-adevar (asa cum pare sa o arate scaderea mediei de 
inaltime a populatiei europene), nu este deloc iesit din comun sa afirmam 
ca o singura gena a scapat nealterata de hibridizare, imposibil sa fie supusa 
unei mutatii sau transformari, fiind vorba de gena inteligen^ei. Aceasta ori 
exista in stare pura, ori nu exista deloc, in pofida aparentelor trupesti. 
Astfel, chiar daca este foarte posibil sa intalnim oameni cu o expresie inte- 
ligenta (in legatura cu aceasta expresie si cu multe altele trebuie spus ca 
ele nu fac decat sa confirme teza diferentei initiale totale dintre cele doua 
specii, diferen^a care era evidenta in aspectul fizic: privire inteligenta, ochii 
care sclipesc de inteligenta, expresie inteligenta, frunte „ganditoare" — 
lata si inalta) care debiteaza cele mai mari prostii, este cu totul imposibil 
sa concepem fiinte umane la care inteligenta sa se fi amestecat cu prostia 
intr-un hibrid monstruos al intelepciunii stupids si alprostiei intelepte. Datorita 
contradictiei fundamentale dintre inteligenta si prostie, avem astazi nepre- 
^uita sansa de a intalni inca inteligen^e in stare pura, nealterate in niciun 
fel de prostie si sa putem inca vorbi de Homo sapiens ca de o specie umana 
diferita si inca prezenta. 

S-ar putea ridica insa urmatoarea obiec^ie: in ce consta de fapt dife- 
renta dintre Homo sapiens si Homo stupidus} In linii mari amandoi au aceleasi 
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trasaturi definitorii: omul intelept face unelte, dar si despre neanderfha- 
lian putem spune acelasi lucru (amandoi putand fi considera^i Homo faber 
si avand astfel, conform lui Henri Bergson, definitorul fiintei umane); 
omul intelept vorbeste, dar nici despre neanderthalian nu se poate spune 
altceva; iar daca eel dintai isi picteaza peretii, nu putem spune ca eel din 
urma nu stie sa deseneze; descoperirea unui asa numit „fluier" langa fosi- 
lele acestui om ii pune pe seama chiar un anume simt muzical. Amandoi 
merg in doua picioare, stapanesc focul, se imbraca. Nu cumva e doar o 
deosebire de grad, un primitivism mai accentuat la neanderthalian, un 
avans evolutiv la sapiens, deosebire la urma urmei atat de minora incat cei 
doi au putut fi pusi intr-o relatie de inrudire de gradul intai? Pe ce temei 
negam inteligenta neanderthalianului cand el este in stare sa faca atatea si 
atatea lucruri intr-adevar specific umane. Poate construi, inova, vorbi, iar 
unde exista vorbe exista si nofiuni, unde exista nofiuni exista si inteli- 
genta. Uneori poate ajunge atat de sus incat poate fi considerat unul din 
cei mai de seama reprezentanti ai speciei inteligente. II putem chiar intalni 
imbracat in roba unui doctor, purtand laurii unui poet sau finand sceptrul 
vreunui suveran. Tofi vor spune intr-un singur glas: „Nu e el prost de a 
ajuns atat de sus!" 



§i totusi, unii, putini la numar, poate din ce in ce mai putini, vor recu- 
noaste marca indeniabila a prostiei. Oricat de inzorzonat cu insemnele 
inteligentei si ale stiintei, prostul nu-si poate camufla prostia pentru ca, 
prin definitie, prostia nu poate fi ascunsa, ea se vede cu ochiul liber, orice 
ai face nu pofi pacali pe nimeni care face parte realmente din clasa celor 
din care si tu pretinzi ca faci parte. Prostul e prost „de pute", face ce face 
si isi da in petic, se da de gol, se face de ras, rade ca prostul, se uita ca 
prostul, sta ca prostul. Prostia da pe dinafara oricat ai incerca sa o strangi 
inauntru si sa-i pui capac. Pe prost il ia gura pe dinainte, nu se poate sta- 
pani, spune ce are pe limba, iar daca nu reuseste de prima oara, scuipa. 

Prostul nu argumenteaza, parerile pe care le are si pe care le vehi- 
culeaza cu nonsalan^a se sustin prin ele insele, sunt autosuficiente. „Asa 
cred eu", „asta e parerea mea si nimeni nu mi-o poate schimba", „fiecare 
cu punctul sau de vedere", „depinde din ce punct de vedere privesti" 
sunt formulele prin care se apara de cerinta argumentarii pe care nu ar 
putea-o niciodata satisface. Prostul se simte bine in pielea lui, nu se poate 

105 I 



Horia Patrascu 

schimba si nici nu vrea sa se schimbe, prostia este imuabila: „Asta sunt!", 
spune prostul cu o dumnezeiasca apetenta pentru tautologie. Prostul e 
multumit pana la plescait, nu are nici cele mai sterse intrebari, nici cele 
mai vagi nelinisti, este opusul absolut al „omului problematic". Prostia nu 
doare in niciun fel si de aceea este acceptat ca, inchis in orizontul lui, pros- 
tul este „fericit", pentru simplul fapt ca el este complet lipsit de simtul 
nefericirii, in vreme ce „inima inteleptului este casa tristefii" (Ecleziastul). 

El, prostul, va considera filosofia un soi de pasareasca ininteligi- 
bila, o discutie lipsita de orice fel de finalitate practica, o pierdere de vreme, 
o despicare a firului in patru. In primul rand si in mod definitoriu pros- 
tului ii repugna intelepciunea si recuza filosofia cat se poate de firesc si 
de sprinten ca fiind „ceva ce nu poate intelege", „prea abstracta", „fara 
legatura cu viata". 

De asemenea, prostul este situat cumva dincoace de bine si de rau, 
este literalmente lipsit de discernamant moral. Desi poate intelege ca nu e 
bine sa faca un lucru sau altul, nu va reusi niciodata sa simta de ce un 
lucru e bun si altul e rau. El este lipsit de simtul moral, asa cum alfii pot fi 
lipsiti de vaz sau de auz. De aceea comite cele mai mari ticalosii cu zam- 
betul pe buze, intr-un soi de inconstien^a animalica, cu o perseverenta ce 
poate parea diabolica. De altfel, sintagma „prost si al dracului" este una 
foarte cunoscuta. Prostul este cu atat mai periculos cu cat face raul fara 
rautate, „fara sa vrea". Prostul nu este chinuit de remuscari de constiinta 
sau de cainta, el face raul „din prostie". 

Daca intelegem inteligenta exclusiv prin rolul sau adaptativ, atunci 
si Homo stupidus beneficiaza de acest tip de inteligenta. Uneori el se adap- 
teaza chiar mai bine si mai rapid la mediu decat Homo sapiens. El poate 
ca stie cate ceva despre lucrurile pe care pune mana si despre lumea in care 
traieste, dar el nu stie ca stie, el nu are cunostinta de faptul cunoasterii sale. 
Aceasta nuanta ce unora le poate parea insesizabila si nesemnificativa are 
darul sa traseze o granita de netrecut intre cele doua specii „inteligente". 
Inteligenta neanderthalianului este oarba pentru ca ea vede fara sa se 
poata vedea pe sine, este o inteligenta stupida {Homo sapiens stupidus), lip- 
sita de licarul pe care numai reflexivitatea il aprinde in ochii celui ce o poseda; 
inteligenta aceluia care intelege insusi actul intelegerii sale, inteligenta inte- 
ligenta (Homo sapiens sapiens), constienta de ea insasi, intelepciunea constitute 
natura unei specii de om care in decursul istoriei a fost considerata singura 
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care merita cu adevarat sa fie considerata umana. Fata de aceasta, Homo 
neanderthaliensis, silvestris, troglodjtus sau stupidus, „sclavii", „prostimea" sau 
„masele", „omul de jos", „opinca" sau „neamul prost" ocupa aceeasi pozi- 
pe pe care o au maimu^ele antropoide raportat la genul om. Parafrazand 
o cunoscuta fraza a lui Nietzsche din Asa grait-a Zarathustra, putem spune: 
„Caci ce e maimuta fata de om? Doar o rusine si o batjocura dureroasa. 
Asa trebuie sa fie si omul prost fa^a de omul intelept. Doar o rusine si o 
batjocura dureroasa!" 
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Ca iubirea e un sentiment nobil, inaltator, general si specific uman — 
toata lumea e de acord, in fa^a unei asemenea idei cu totii ne plecam intr-o 
atitudine reculeasa si pioasa. Iubirea, spunem de obicei, se opune urii. Iubi- 
rea este frumoasa, ura este urata. Prima trebuie laudata, slavita, cea din 
urma dezaprobata, condamnata. Una este de la si a lui Dumnezeu, cea 
de-a doua, de la si a Diavolului. Iubirea uneste, leaga, ura dezbina, separa. 
Iubirea ne ridica in tarii, prin ura de prabusim in iadul launtric. 

Ce anume face insa ca iubirea sa intruneasca acest acord unanim? 
De ce a fost iubirea singurul sentiment uman ipostaziat intr-un principiu 
ontologic? De ce Dumnezeu pretinde ca-1 iubeste pe om si de ce pre- 
tinde de la acesta sa-i raspunda cu iubire? 

Evident ca tocmai notele caracteristice ale iubirii — de legatura, de 
coeziune, de uniune — o fac sa fie atat de exaltata. Experienta fundamen- 
tals este aceea a iubirii dintre doi indivizi, ea furnizeaza toate datele ce 
pot fi apoi extrapolate. Doi oameni care se iubesc sunt de nedespar^it, nu 
au ochi decat unul pentru celalalt, nu mai pot trai decat impreuna, singuri 
se simt straini si parasiti. Toata gestica iubirii consta in incercarea dispe- 
rata — esuata in imbratisare — de a transcende intruparea. 

Nu este deloc relevant pentru discutia noastra ce anume determina 
iubirea: instinctul de reproducere, placerea, frumusetea. Important este cum 
anume se produce ea, cum anume se desfasoara, cum isi dovedeste virtu- 
tile subliniate mai sus. Or, se dovedeste ca prin iubire ma leg de un singur 
om si ma despart de to^i ceilal^i. Iubirea este disolutiva intr-un grad mult 
mai ridicat decat ura: ura nu ma desparte decat de unul sau de cativa 
semeni, in timp ce prin iubire ma separ de lumea intreaga. Iubirea se 
consuma intr-un spatiu privat, inchis, inaccesibil. Orice iubire implinita 
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transforms o fiinta umana intr-o faptura de uz personal. In iubire, egois- 
mul este la el acasa: „al meu, a mea", „numai al meu, numai a mea", spu- 
nem fara sa ne jenam deloc de aceasta manifestare a unui sim^ de de 
posesiune pe care nici macar proprietarii de sclavi nu-1 aveau asupra 
uneltelor insufletite. 

Cel iubit de mine nu numai ca nu mai poate iubi pe un altul, dar 
iubirea altcuiva pentru el este o ofensa personala. Iubind un om, ii retrag 
simultan dreptul de a iubi si de a fi iubit, pentru el iubirea sunt eu. Oricat 
am vrea sa sublimam, iubirea poarta in ea exclusivismul imperecherii. 
Iubirea rapeste un om din lume, il sechestreaza intr-o temnita afectiva, ii 
reduce libertatea de a iubi la un singur trup si la un singur suflet. La fel de 
bine ii poti spune unui prizonier ca se poate misca oricat in curtea inte- 
rioara a penitenciarului. 

Ca si ura, iubirea are un puternic potential distructiv. Doar ca 
in cazul ei acesta este cu mult mai sporit. In numele fiintei iubite as fi in 
stare sa le nimicesc pe toate celelalte, piara toata lumea, numai eu sa-mi 
pot saruta linistit aleasa. Cand si cat iubesc, semenii mei se cufunda intr-o 
masa amorfa din care nu mai razbate niciun chip. Numai eel iubit de 
mine merita sa traiasca, numai el traieste. 

Socialitatea omului este serios pusa la indoiala de existenta iubirii. 
Daca acceptam ca iubirea defineste omul, atunci socialitatea ar trebui sa 
nu mai emita nicio pretentie. Cele doua sunt de neimpacat. Si cum ar putea 
fi altfel? Fiinta sociala inseamna a putea sa te poti livra in totalitate orica- 
rui semen al tau si inseamna sa ai la randul tau disponibilitatea receptarii 
unei asemenea livrari. Socialitatea inseamna sa po^i ramane atat de des- 
chis incat din lumea lui „Acela" sa poata surveni oricand un „Tu". A fi 
social inseamna a nu te bloca intr-o singura relatie, inseamna capacitatea 
inepuizabila de a fi impreuna. 

Iubirea in schimb ii sacrifica pe to^i unuia singur. Cand sunt indra- 
gostit toti ceilalti imi sunt nesuferiti, iar iubirea ma poate face capabil de 
cea mai inversunata ura fa^a de to^i cei care mi-o amenin^a si in eel mai 
bun caz de o indiferenta absoluta. 

Care sa fie legatura dintre aceasta iubire si iubirea de aproapele? 
Care este legatura dintre eros si agape, dintre iubirea lumeasca si iubirea 
crestina? Nu discut aid daca putem vorbi de o veritabila iubire a tuturor 
oamenilor. Dar daca acceptam ca exista, ea este exact opusul iubirii 
conjugale. 
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Iubirea conjugala conjuga doi oameni. Sofismul care duce la conclu- 
zia ca iubirea conjugala este primul pas catre iubirea de aproapele (teza 
sustinuta de Papa Benedict al XVI-lea in ultima sa enciclica) se inteme- 
iaza pe presupunerea ca, asa cum conjuga doi oameni, poate conjuga un 
numar nedeterminat de oameni. Falsitatea acestuia reiese din aceea ca 
iubirea conjugala conjuga exclusiv doi oameni, disjungandu-i de toti ceilalti. 

In mod aparent paradoxal, iubirea uraste iubirea, adica daca omul 
pe care-1 iubesc mai este iubit de un alt om sau iubeste un alt om, acel om 
devine vinovat pentru simplul fapt ca resimte acelasi sentiment ca si mine 
sau ca se bucura de acelasi sentiment de care ma bucur eu de la eel iubit 
de mine. Iubirea, nimic altceva decat iubirea, aceeasi iubire pe care o resimt 
eu insumi devine motiv al celei mai inversunate uri. Ceea ce numim gelo- 
zie nu este decat acest lucru: ura nascuta de iubire. 

Religia crestina ne invata ca fiecare om este imaginea lui Dumnezeu, 
ca trupul este sediul Spiritului Sfant. Dar daca toate acestea sunt adeva- 
rate numai la modul potential, latent, daca fiecare om este doar incarcat 
cu dumnezeire si numai atunci cand doi oameni se intalnesc in modul 
specific al iubirii se produce o „descarcare" de dumnezeire? Caci „acolo 
unde sunt doi, Eu voi fi al treilea", spune Mantuitorul. Daca ceea ce este 
doar virtual devine manifest actual de indata ce iubim si suntem iubiti? 

Mai conteaza intr-o asemenea iubire ca eel care ne iubeste mai 
iubeste pe altcineva? Mai conteaza ca nu noi suntem singurii, mai con- 
teaza ca eel iubit nu ne sta tot timpul in preajma, mai conteaza ca noi 
insine iubim, ca „intre^inem" si alte relatii de iubire? 

In cele din urma numai aceasta iubire este cea demna de un ase- 
menea nume. Caci la fel cum nu putem numi iubire interesul libidinal pe 
care un animal il arata unui alt animal, nu putem numi iubire iubirea con- 
jugala, iubirea ce conjuga doi oameni, despartindu-i de tot restul lumii, ci 
numai acea iubire care, odata ce ne-a prezentificat, nu mai poate disparea 
niciodata, indiferent de cati oameni am iubi, iubim sau am fi iubit. 
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Pe unpicior deplai 
P>ataia-i rupta din Rai 



Oricat de revolta^i am fi impotriva televiziunii, nu putem nega ca 
de multe ori gtirile pe care le transmite se intampla sa te puna pe ganduri. 
Sau, mai rau, sa puna sub semnul intrebarii valori unanim acceptate ca fiind 
nationale, specifice gurii noastre de Rai. 

Acest sentiment 1-am trait — pentru a cata oara — atunci cand la 
emisiunile de actualitati ale unor posturi TV au fost difuzate niste imagini 
de o rara violenta in care o tanara era supusa unor brutalitati greu de 
imaginat, livrate de un ibovnic parasit si gelos pana la dementa. O bataie 
sora cu moartea s-ar spune, dar eu as opta pentru sintagma „mai rea decat 
moartea". (Nu in^eleg de ce crima ar fi mai condamnabila decat bataia, 
decat o asemenea bataie. Deseori ucigasul manifests mila sau eel pu^in res- 
pect fa^a de victimele sale, le rapeste via^a, dar nu si demnitatea; in cazul 
de fata, batausul calca in picioare nu doar omul, ci umanitatea. Bataia a 
fost inregistrata de chiar autorul ei, devenind astfel o bataie cu preme- 
ditare, ceva cu mult mai mult decat o „simpla descarcare nervoasa". Ma 
intreb de ce nu exista acuza^ia de ofensa adusa umanitatii, asa cum exista 
aceea de ofensa adusa autoritatii sau cea de ofensa adusa insemnelor de 
stat. Cum ne-ar mai sari mustarul daca ne-am vedea drapelul ars in piata 
publica, in schimb cat de impasibili suntem atunci cand un om in carne si 
oase, un semen, este pocnit cu sete, pus in cele mai umilitoare posturi, 
terfelit, transformat intr-o carpa! Am fi in stare sa declansam un razboi 
daca o bucata de panza ar fi maltratata, insa pentru bataia unui om viu 
folosim alte masuri. Cum e posibil ca loviturile cauzatoare de moarte sa 
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fie mai aspru pedepsite decat loviturile pe care le-am vazut in aceasta seara? 
Care e diferenta? Faptul ca femeia respectiva a scapat cu viata? lata cum 
rezistenta organismului victimei pledeaza in apararea agresorului. Pentru 
ca acele lovituri erau cauzatoare de moarte, se putea foarte bine muri de pe 
urma lor. E ca si cum ai pedepsi mai usor pe eel care a otravit o persoana 
doar pentru ca otrava nu si-a produs efectul. In plus de asta, mai ramane 
intrebarea cat de viu mai iese un om dintr-o asemenea incercare. Exista o 
zicala: „mai mult mort decat viu". Dar moartea morala nu intereseaza pe 
nimeni, ea nu se poate dovedi, nu exista certificate medico-legale care s-o 
consemneze pentru ca nu este evidenta prin semne fizice. Lezarea dem- 
nitatii umane este un mizilic fata de pierderea vietii, ba chiar fata de pier- 
derea unui dinte. Numarul zilelor de ingrijiri medicale este decisiv, nu 
injosirea pe care ai suferit-o, urmele de pe trup, nu ranile din suflet. Cui ii 
pasa de nimicirea interioara, de faptul ca inlauntrul victimei nu a mai 
ramas decat un mare gol? Cui ii mai pasa ca, dupa ce si-a revenit din papara 
mancata, ea, victima, se duce fara sa spuna nimanui, fara „scrisori de adio 
prin care sa-si justifice gestul", sa se spanzure de un copac? Cui ii pasa de 
ce victima refuza sa depuna plangeri impotriva agresorului si sa aduca acte 
care sa-1 incrimineze? Nimanui. Pentru ca to^i stim: de proasta! In fond si 
la urma urmei: de ce s-a incurcat cu ala, nici ea nu era usa de biserica, ce-a 
cautat, aia a gasit, femeia trebuie batuta inainte s.a.m.d. s.a.m.d.) 

Ceea ce facea din aceasta stire cap de afis era pe langa senzationa- 
lul imaginilor, scandalizarea pricinuita jurnalistilor de faptul ca judecatorul 
(o femeie) a decis ca acuzatul sa fie cercetat in stare de libertate. Mie insa, 
senzationalul, socul mi 1-a oferit cu totul altceva. Anume, reac^ia tatalui 
fetei batute, reac^ie luata la cald, tocmai dupa ce acesta vazuse inregistra- 
rea cu pricina. Ei bine, acest parinte respectabil, cu o figura cvasiintelec- 
tuala era cu totul linistit. E foarte greu sa surprinzi in cuvinte o asemenea 
liniste, tocmai pentru ca e cea mai ordinara cu putinta. Nu avea nimic 
nici din stapanirea de sine si nici din stupoarea pe care o poate provoca 
ceva neasteptat. Nu era nici acel calm aparent (Tinistea dinaintea furtunii) 
care ascunde o calamitate launtrica si care se tradeaza printr-un spasm, 
printr-un gest mai grabit, printr-o vorba rostita doar o idee altfel. Nu era 
nici acea tacere expectativa care cauta sa inteleaga cum si de ce s-au petre- 
cut lucrurile. Nimic din toate acestea! Era mai degraba linistea lui „n-am 
nicio problema cu asta", a lui „mi se rupe" si a lui — da, a rostit-o — „asta e!" 
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Era linistea celui ce n-a fost decat intrerupt dintr-o activitate casnica sau 
poate din pranzare. O liniste somnolenta, domestic-rurala, impenetrabila. 
In acelasi timp, omul se comporta atat de firesc incat aceasta liniste stri- 
denta, strigatoare la cer se dizolva in aerul de normalitate respirat de el, 
pierdea din contrast, devenind doar cumva nepotrivita cu situatia si in 
cele din urma se topea de tot odata cu aburul ultimelor sale cuvinte. 

In acele clipe am realizat ca Miorita este un fals. Resemnarea — daca 
aceptam ca acest soi de liniste poate fi considerat resemnare — nu apar- 
^ine ciobanasului, ci mamei sale. E ca si sigur ca individul respectiv, parintele 
femeii brutalizate, ar fi gasit destule resurse de burzuluire daca el ar fi fost 
eel in cauza, daca ar fi fost batut, amenintat sau ofensat. Romanul este 
capabil de o resemnare instant atunci cand este vorba de oricine altcineva 
in afara de el, desi in sens propriu nu te poti resemna decat cu privire la 
tine insu^i. In satele romanesti, acolo unde oamenii sunt in stare sa se 
omoare nu pentru o palma, ci pentru cateva degete de pamant, acolo 
unde nimic nu ramane neplatit si unde cea mai mica jignire este motivul 
unei crunte dusmanii de o viata, acolo parintii de fete accepta cu o seni- 
natate bovina ca odraslele lor sa fie stalcite in pumni de catre barbatii lor, 
le indeamna sa taca, sa-si spele rufele in familie, adica sa indure fara crac- 
nire si le inva^a de mici ca pe acest picior de plai bataia-i rupta din Rai. 

Dar nu numai cu ei se petrec aceste lucruri, ci cu noi toti. Suntem 
vulnerabili, ranchiunosi, resentimentari, vanitosi, artagosi, gata sa sarim la 
gatul celui care ne sta impotriva sau care ne-a ofensat, raspundem cu ura 
la o ironie, in schimb suntem atinsi de o stranie placiditate ori de cate ori 
este vorba de un altul, fie ca acest altul este aproapele nostru, copilul nos- 
tru, fratele sau vecinul nostru. Autismul, nu resemnarea este trasatura noas- 
tra na^ionala. Nu putem trece granitele eului nostru, daca mai poate fi 
numit eu acel eu ce nu are un tu. 

La romani nu putem vorbi de individualism, egocentrism, ci pur si 
simplu de idiotism (de la idios — „propriu"), acea stare in care fiecare vor- 
beste exclusiv limba lui si traieste numai in §ipe pielea lui. Ca sa fii indivi- 
dualist ori egocentrist trebuie sa recunosti existen^a altor euri, a altor 
lumi. Noi insa nu ne acordam existen^a decat noua insine, excluzandu-i 
pe toti ceilalti sau servindu-ne de ei ca de niste oglinzi idealizante ce ne 
reflects numai calitatile. 
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Acel parinte era incapabil sa inteleaga, sa traiasca, sa sufere o alta 
suferinta, aceea a copilului sau. Ma gandesc ca prin alte parti, alti oameni ar 
fi reac^ionat cu pumni inclestati, cu dinti scrasniti, cu promisiuni de raz- 
bunare sau eel pu^in cu lacrimi de neputinta. Pe-aici insa se mosteneste o 
surdo-cecitate afectiva ce te face surd si orb la strigatele aproapelui tau. 



In adevarata Miorita, mamei ciobanasului i se comunica de catre 
niste fapturi fabuloase (pot fi si niste jurnalisti) intentiile criminale al 
caror destinatar e chiar fiul ei. Maicuta batrana priveste linistita in zare, 
mestecandu-si usor gingiile si tragandu-si mai bine broboada sub barbie 
se intreaba pe unde sa-1 ingroape, pe-aici, pe aproape. 
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Aceste tinuturi create de un Dumne^eu daltonist. 

Daca este adevarat ca intre peisajul predominant si sufletul popo- 
rului care-l locuieste exista o corespondents, asa cum la noi credea Lucian 
Blaga urmandu-i pe Oswald Spengler si pe Leo Frobenius 62 , atunci nici 
pe departe alternan^a deal— vale, plaiul sau unduirea nu sunt in stare sa 
ilustreze specificul natiunii noastre, marca inconfundabila a matricei 
noastre stilistice — asa cum de pilda stepa o poate face indiscutabil pentru 
poporul rus — , ci o imagine mult mai simpla cuprinsa de un singur cuvant: 
mocirla. 

Nu cred ca exista o singura parte a tarii romanesti in care acest 
cuvant sa nu rezoneze adanc in sufletul flecarui traitor de acolo, asa cum 
doar o realitate intima o poate face. Celor care ar obiecta spunand ca 
mocirla nu este un peisaj le-as raspunde ca mocirla presupune nu numai 
un anumit peisaj, ci si un anume tip de pamant, un anume soare, o anume 
atmosfera. Pamantul de aici nu lasa apa nici sa curga, nici nu o absoarbe, 
ci se amesteca cu ea, facand-o sa balteasca indefinit; pamantul se liche- 
fiaza, apa se solidiflca intr-un soi de sordida pasta neomogena. Soarele de 
aici — palid toamna, inexistent iarna (iarna romaneasca dureaza si cate 
sase luni) — nu are puterea sa o indeparteze decat in toiul verii, in perioa- 
dele brusc caniculare atunci cand pamantul este carbonizat, devenind un 
fel de mocirla uscata, cu crapaturi adanci a caror vedere ifi evoca imediat 



62 Pentru o informare mai ampla in privinta teoriilor asupra relatiei dintre om si mediu, 
vezi cartea lui Lucian Boia - Omul si clima, Editura Humanitas, Bucuresti, 2005. 
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ce s-ar intampla daca ar fi rehidratata. Lucru ce se si intampla la prima 
ploaie care — ca de altfel mai toate ploile de pe aici — e furtunoasa si nava- 
litoare, provenita direct de la robinetul de alimentare a mocirlei. Din nou 
totul musteste! 

Un fenomen diferit doar din punctul de vedere al starii de agregare 
a mocirlei se petrece in lungile perioade de iarna cand aceasta ingheata 
sau este acoperita de zapada, mult mai dese fiind insa perioadele de reve- 
nire si de manifestare plenara a flescaielii. La noi lumea pare intr-adevar 
nascuta din noroi! 

Ca sa completam peisajul este suficient sa ne gandim la ceea ce 
acompaniaza mocirla, daca nu chiar la sinonimele ei, si vom fl obligati sa 
rostim cuvinte ca ceata, pacla, negura. Asadar, un mediu umed, jilav, diso- 
lutiv, a carui descriere solicita termeni din registrul starilor liminale ale 
flintei. Aici umezeala patrunde zidurile si carnea amenintandu-le integri- 
tatea, invaluie totul, face contururile sa dispara sau sa se imprastie ca intr-un 
impresionism al putrefactiei. Nu e deloc intamplator ca, la unul din cei 
mai importanti poeti romani, Raul nu a putut primi alt chip decat pe al 
mucegaiului, daca e sa dam crezare acelora care sustin ca Tudor Arghezi 
a dat o replica autohtona operei baudelairene. De asemenea, ce poate fi 
mai graitor decat ca in panteonul nostru literar a intrat cu toate onorurile 
un meteo-poet, George Bacovia, a carui intreaga opera consta in descrierea 
acestui tip de peisaj si a starilor asociate lui. Retin doar doua strofe din 
poezia sa Moind: „§i toamna, si iarna / Coboara-amandoua / ^i ploua, si 
ninge / Si ninge, si ploua // Si-s umezi peretii, / Si-un frig ma cuprinde / 
Cu cei din morminte / Un frig ma deprinde". 

Ovidiu, poetul latin exilat pe meleagurile dobrogene, este unul din 
cei mai neiertatori si obiectivi observatori ai „spatiului mocirlitic , \ Citindu-i 
elegiile, nu pofi sa nu ai ca roman o strangere de inima cand vezi oroarea 
pe care i-o provoaca privelistile care pentru tine sunt o parte — una cu 
care ne mandrim de altfel, litoralul Marii Negre — a tarii tale. Oriunde 
altundeva Ovidiu ar fi fost, mai mult sau mai putin oficial, considerat 
persona non grata ever. Aici insa si-a gasit un bun salas al faimei sale pe de o 
parte pentru ca oricat de rau ne-ar fi vorbit, suntem mandri ca a vorbit 
despre noi, pe de alta parte pentru ca ne regasim catartic in multe din 
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descrierile marelui poet, existand in noi o respingere naturala fata de pro- 
priul mediu 63 . 

Asadar, mocida exterioara este dublata de un orizont stilistic „mocir- 
litic", de un sentiment al mociriei functie de care se articuleaza universul 
valoric si in general spiritual al poporului roman. Ma voi opri asupra 
catorva termeni care redau modalitati de simtire, categorii ale sensibilitatii 
romanesti: impotmolirea (inglodarea), scurgerea timpului, reumatismul, alunecarea 
de teren. 

1. Impotmolirea 

Daca ar trebui sa strabata aceste pamanturi, Hermes ar fi nevoit 
sa-si puna peste sandalele inaripate niste galosi zdraveni pentru a-i trece 
cu bine hotarele. In orice caz, mesajele sale e greu de crezut ca ar trece gra- 
nitele mintilor si ale sufletelor, innamolite fiind in neincredere, abulie si 
stupizenie. O aura vascoasa invaluie protector corpul fiecarui roman, blo- 
cand printr-o mlastina psihica atat intrarile, cat si iesirile. Comunicarea 
autentica este inlocuita de o atmosfera sopotitoare asemanatoare aburului 
vocal ce pluteste deasupra mormintelor in imaginile filmice cu intentii 
terifiante. 

Era inevitabil ca de-a lungul atator secole de necurmata existenta 
pe acest pamant, peisajul mocirlos sa isi puna amprenta asupra structurii 
mentale si spirituale, dar si asupra infatisarii fizice a romanilor ca o forma 



63 „Vai! Insa iama trista cand isi arata coltii / §i geru-mbraca tara in albul ei vesmant, / §i cand 
la miazanoapte e crivat si ninsoare, / Atunci ii vezi pe barbari de viscole goniti. / Nici 
soarele, nici ploaia nu pot topi zapada, / Si crivatul o-ngheata: ea-n veci nu se mai ia: / 
Nu s-a topit cea veche si vine alta noui / Sl-n multe parti ramane omat din doua ierni. 
Asa de tare-i vantul, ca dezgoleste case / §i turnurile inalte le surpa la pamant. / Atunci 
de frig, barbarii isi pun pe ei cojoace, / Isi pun itari: nu-si lasa decat obrazul gol: / Iar tur- 
turii de gheata le zuruie in plete / De alba promoroaca scanteie barba lor (...) Aice-s 
campuri goale, nici arbore, nici frunza: / Departe ah! Departe tot omul fericit! / Cand 
lumea asta-i larga, din toata lumea asta / Pamant pentru osanda-mi aice s-a gasit." („Elegia a 
X-a"). „Pe mine Carul Mare ma vede, miazanoaptea / Sj tarmurii salbatici ai Pontului; si 
eu / Cu barbarii de-aice nu pot sa intru-n vorba. / E plin de groaza locul, de toate ma-nfior." 
(„Elegia a Xl-a") (Publius Ovidius Naso, Tristek, Editura Univers, Bucuresti, 1972, trad. 
Teodor Naum). 
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de adaptare la mediul inconjurator. Ca si animalele, oamenii sunt intr-un 
fel sau altul creafia locurilor pe care le ocupa. Ce ar fi putut produce cerul 
pamantiu si umiditatea maceratoare daca nu o substanta psihica gelati- 
noasa in care cufundat fiind, fi-e aproape imposibil sa-ti desclestezi falcile, 
sa-fi intinzi oasele, ca sa nu mai vorbim de aripi? Sentimentul neputintei 
este la romani senzatie organica. Resemnarea — de care s-a facut atata 
vorbire ca fiind definitorie pentru spiritualitatea romaneasca — nu este 
nici pe departe o atitudine filosofica, cat un soi de depresie fiziologica. 
Ciobanasul nu se poate desprinde de propria-i toropeala, iar lupta pe care 
nu o poate da nu este cu ceilalti ciobanasi, ci cu umorile si cu urdorile 
sale. Somnolenta plescaitoare ii prinde intr-o pojghita calduta mintea si 
trupul, facandu-le miscarile tot mai greoaie si mai lente. Moartea vazuta ca 
stare in care fluierele i^i canta fara sa sufli in ele si oile cresc de unele 
singure este izbitor de asemanatoare cu moartea preferata de omul lenes 
din povestea lui Creanga grijii de „pustia asta de gura". 

Deseori s-a constatat un anume imobilism al romanilor, o intar- 
ziere si inchistare, o lipsa de dinamism si de participare la marea istorie, o 
traire atemporala si anistorica fara sa se vada relatia dintre aceste carac- 
teristici etnografice si cele ale mediului inconjurator. Cum sa te scuturi de 
amorteala, ameteala, greutatea in picioare provocate de conditiile meteo- 
rologice si accentuate de vederea peisajului mocirlitic pentru a porni sa 
cuceresti lumea, increzator in tine si intr-un destin luminos? Aici totul 
trage la somn si neinsemnatele evenimente din care este alcatuita istoria 
noastra seamana cu bolborosirile incoerente ale cuiva trezit de catre altii 
dintr-un somn placut si adanc. Actiunile „razboinice" ale aceluia nu sunt 
destinate decat recuperarii pacii unsuroase a motaielii. Ce proiect de mare 
anvergura, ravasitor ne putem imagina ^asnind din acest mediu cleios 
pentru a izbi restul lumii? Ce forta poate sa aiba izbitura unui pumn amor- 
fit? Cat de convingatoare poate fi o fraza intrerupta de cascaturi? Ce rezis- 
tenta poti opune propriilor tale umori? Nu este intru totul graitor ca merele 
de aur din povestea lui Praslea din care imparatul nu apuca niciodata sa 
guste sunt furate atunci cand pazitorii adorm si ca marea incercare a erou- 
lui nu consta atat in confruntarea cu zmeul, cat in infrangerea pirotelii? 

Chiar si harnicia pare aici o roboteala desfasurata intr-o coma vigila, 
cu un soi de deznadejde absenta. Nimeni nu crede in actiunile pe care le 
desfasoara si nimeni nu spera in finalitatea acestora. „Daca trebe, trebe, 
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daca-i musai, cu placere, facem pentru ca tre' sa facem". Iar cand incercam 
sa ne dezmeticim si sa ducem la bun sfarsit o initiativa libera, suntem ves- 
titi pentru lucrul inceput si neterminat, pentru lasarea la jumatate, pentru 
renuntarea dinainte de a incepe. 

Cum sa nu in^elegi triste^ea grea, nimicitoare a lui Emil Cioran, 
reprezentant al unui sui-generis budism romanesc atunci cand privesti plaiu- 
rile pacloase, gloduroase, instigatoare la suicid pe care a vie^uit vreme de 
mai bine de douazeci de ani? Uratul este aici forma de relief, iar tinuturile 
transilvane au intrat deja in folclorul mondial ca finutul terifiant al varco- 
lacilor, vampirilor si licantropilor, unde obisnuitele distinctii intre lumina 
si intuneric, dimineata si seara, zi si noapte, bine si rau se contopesc intr-o 
negura permanenta. 

Priviti-va mai atent conceta^enii: sunt umezi! Nu-mi pot reprezenta 
Romanul altfel decat ca o vietate unsuroasa, alunecoasa, puchinoasa, ador- 
mita, cu o piele avand textura corpului unei meduze. Daca-1 lasi in pace 
te priveste alene, cu niste ochi impaienjeniti si nepasatori, daca i te adre- 
sezi, intra deja in stare de alerta nevrand sa fie deranjat sub nicio forma si 
din niciun motiv din starea de hibernare perpetua, asa incat tonul sau este 
rastit, nepoliticos, neimbietor la vorba. „Vorba multa, saracia omului!" — 
spune romanul dupa care isi reia tehnicile de autohipnoza. Sa nu credem 
ca este intr-o stare de contemplare, de aprofundare intelectiva a unei pro- 
bleme metafizice! Nicidecum, mai curand e vorba de tendinta naturala de 
a se confunda cu mediul, de a imprumuta culorile si starea de spirit a peisa- 
jului („un peisaj este o stare de spirit"), de a disparea in ceata. „Cand mereu 
tuna si ploua in jurul tau, si \ie i^i tuna si-fi ploua. Cand nici nu ploua, nici 
nu ninge (o alta caracteristica climatica), ramai tu insuti in^epenit in 
suspensia tensionata a intemperiei mereu nehotarata in ce forma sa se 
produca" 64 . 



64 „Astfel, ciitre 1 820, un calator britanic, William Wilkinson, este socat de apatia constants, 
mai ales la tarani, in Tara Romaneasca si Moldova. El gasejte o prima cauza a acestei stari 
in servitute si opresiune. Dar numai atat nu era suficient: mai era si clima. Caracterul ine- 
gal al acesteia si terenul mldfttnos (s.m.) ar explica o anume «descurajare», si nu numai printre 
oameni, ci si printre animalele salbatice si vegetatie" (Lucian Boia, Omul si clima, Editura 
Humanitas, Bucuresti, 2005, p. 51; cf. William Wilkinson, jAn Account of the Principalities of 
Wallachia and Moldavia, Londra, 1820, pp. 128-129). Intr-o descriere facuta de Alecu Russo 
naturii din Moldova regasim aceeasi impresie de descurajare: „Staruieste in natura aceasta 
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Este simptomatic faptul ca un concept lansat de un filosof autoh- 
ton, anume „incremenire in proiect", a intrat in folclor — fiind considerat 
de multi ca fiind definitoriu pentru ceea ce se intampla sub cerul apasator 
al acestei parti de lume. 

2. Scurgerea timpului 

Daca intrebi un occidental — aflat sub zarile insorite si prietenoase 
ale altor spatii — ce este caracteristic pentru timp, ifi va spune negresit ca 
timpul curge sau zboara (precum o sageata, de pilda), ca inseamna pro- 
gres, devenire, evolutie sau, dimpotriva, miscare ciclica, revenire la acelasi 
punct, eterna reintoarcere a aceluiasi. Numai aici timpul nici nu zboara, 
nici nu curge: se scurge. Nici nu inainteaza, nici nu sta pe loc — stagnea^a. Spre 
deosebire de curgere, scurgerea poate fi atat de inceata incat sa ramana 
insesizabila, sau poate chiar in mod real inregistra pauze indefinite ale 
actiunii sale — muciornita temporala imprastiind mirosuri pestilentiale si 
nenumarate molime. Un instrument tipic romanesc de masurare a timpu- 
lui mi-1 imaginez sub forma unei pante zgrunturoase cu un grad de incli- 
nare foarte redus pe care se scurge, mai oprindu-se, mai dandu-si drumul, 
o materie grea. 

„Ce segment al timpului valorizeaza mai mult romanul?", ne-am 
putea intreba daca am prelua termenii lui Blaga. Traieste romanul timpul- 
fluviu, timpul-havuz sau timpul-cascada? Valorizeaza el mai mult trecu- 
tul, prezentul sau viitorul? Cu cea mai mica indreptafire se poate afirma 
despre roman ca traieste clipa, ca este atins de un hedonism atavic. Incrun- 
tati, crispati, mohorati precum vremea pe care o au mai mereu de infrun- 
tat, ei isi parcurg vietile ca si cum ar merge pe vreme ploioasa pe un 
trotuar, lipiti de ziduri, ferindu-se sa fie improscati de vehiculele care tree 
pe strada, cu ochii aproape inchisi si comisurile buzelor foarte plecate. 



singuratica o simtire adanca de descurajare (s.m.), o vesnica vorbire cu sine insaji a unei pareri 
de rau, a unei dureri, apoi o privire in ceata zarii, catre viitor" („Piatra Teiului" in Cdntarea 
Romaniei, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1981, p. 127). §i Dimitrie Cantemir acuza clima 
„nesanatoasa" pentru lipsa de longevitate a locuitorilor Moldovei: „Ca locuitorii nu ajung 
la o varsta prea inaintata e de vina, ori clima nesanatoasa, ori felul de trai, ori chiar vreo 
slabiciune flreasca a puterii lor. Rareori gasegti pe cineva de saptezeci si aproape deloc de 
optzeci de ani" (Descrierea Moldovei, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, p. 8). 
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Pun ei mai mare pret pe trecut? Nostalgiile romanilor sunt mai mereu 
amuzate si tampe — „ehe, cand eram si io tanar". Nicio durere adevarata 
nu este lasata in sufletul romanului de pierderea tinerefii sau de trecerea 
vietii. Se fac auzite uneori vagile lamentouri lacrimale ale unor romante 
tiganesti si cam asta e tot. E poate viitorul acea dimensiune in care popo- 
rul roman si-a pus substanta spirituals? Viitorul romanului sta mereu sub 
semnul unei nefaste imprevizibilitati: „Doamne-fereste de mai rau!", „rau 
cu rau, dar mai rau fara rau", „n-aduce anul ce aduce ceasul", „de bine, de 
rau, traim", „sa nu ne dea Dumnezeu cat putem duce", „cine stie ce o sa 
se intample" — sunt zicale si formule pe care le intalnesti mai tot timpul 
pe buzele romanilor. 

Romanul traieste viitorul ca viitura, ca scurta si devastatoare iesire 
din matca a cursului istoriei, altfel malos, neinsemnat, aproape absent. Nu 
este semnificativ faptul ca la fel se intampla si cu majoritatea cursurilor de 
apa (din a caror infatisare se imprumuta eel mai adesea termenii de com- 
paratie pentru descrierea timpului sau a istoriei, si nu accidental, intrucat 
aparenta lor provoaca un anume sentiment al trecerii si implicit al timpu- 
lui — cum se intampla la egipteni cu Delta Nilului, la inzi cu Gangele, ca 
sa dam numai doua exemple)? Apele noastre amortite, murdare, glodu- 
roase, deseori reduse la un firicel care se pierde intr-o mlastina — sa nu uitam 
ca deseori Dunarea scade sub nivelul navigabil — , aceste ape care nu pot fi, 
prin urmare, date de exemplu nici ca ape curgatoare, nici ca ape statatoare 
pentru ca de cele mai multe ori sunt inexistente, din ele rama.na.nd doar 
albia, capita brusc dimensiuni gigantice, cotropind totul, stergand de pe 
fata pamantului case, gospodarii, recolte intregi. Namolul lasat in urma lor 
nu are nimic fertil, oamenii privesc neputinciosi ce ravagii a putut face 
paraul care acum da sa intre sub pamant precum o cartita, si din nou totul 
sta in amortire. 

Suntem in consecinta obligati sa adaugam un alt orizont temporal, 
unul specific de aceasta data romanilor, acela al timpului mocirla cu viituri. 
Doua titluri de roman ale unui mare scriitor, Mihail Sadoveanu, nu fac 
decat sa vina in sprijinul teoriei noastre: IjocuI unde nu se intampla nimic si 
Venea o moarape Siret. De altfel, etimologic, scurgere inseamna o iesire din 
fagasul normal al curgerii, o ex-curgere, o parasire a albiei sau a cursului 
obisnuit al apei. 
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Daca ne referim si la universul mucilaginos-cavernos al unui Max 
Blecher cu Intamplarik din irealitatea imediata, la eel blenoragic al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, sau la proza fantastica a lui Mircea Eliade — in care 
misterul se produce mereu pe fondul unui pleoscait universal si al unei 
catalepsii urbane — vom in^elege de ce acesta din urma, exasperat de lan- 
cezeala paralizanta din jurul sau, a putut cere azil spiritual in doua ^ari si 
civilizatii atat de opuse: nelinistita Germanie nazista si vesnic impacata 
Indie. Daca prima alegere constitute o tehnica de resuscitare a unei inimi 
oprite prin injectarea de adrenalina, cealalta pro vine din dorinta de a gasi 
o versiune tare si explicitata doctrinar a imobilismului. Nu alte rafiuni a 
avut celalalt coleg de generatie, eel mai mare pesimistilist francez, care dupa 
ce a fiert in disperare proprie din cauza neputintei de a schimba la fata 
Romania si al carui manifest continea printre alte puncte lovirea in burta 
a femeilor gravide si acoperirea soarelui cu o tabla neagra, se resemneaza 
daoist pe malurile Senei. 

Scrierile in proza si mai cu seama romanele sunt absolut necesare 
intr-o discutie despre sentimentul timpului prezent intr-o anumita comuni- 
tate etnica, intrucat materia prima a prozei este succesiunea, adica timpul. 

In incheierea acestei sec^iuni nu pot gasi o imagine mai percutanta 
si mai convingatoare in favoarea acceptarii timpului mocirla cu viituri ca si 
matrice stilistica a sensibilitatii romanesti decat aceea a Revolutiei din 
1989. Dupa patruzeci si cinci de ani de tacere, in care singurele acte de 
revolta erau revoltele epistolare (scrisori catre „Europa Libera", scrisori 
catre Ceausescu, da chiar si scrisorile catre insusi dictatorul erau privite 
ca acte de dizidenta) si singura rezistenta era asa-numita „rezisten^a prin 
cultura" in care membrii ei se retrageau, ca si aceia ai unei autentice Rezis- 
tente, in munti, dar nu pentru a tine piept cu armele dusmanilor patriei, 
ci pentru a citi si discuta in linistea unei cabane filosofie sau, in linisti- 
toare plimbari alpine, peripatetizand chiar pe marginea lui Marx insusi, ei 
bine, dupa aceste patru decenii si jumatate de afundare intr-un noroi de 
care nimeni nu a ramas nepatat, s-a produs cea mai sangeroasa schimbare 
de regim comunist din Europa. Viitura a inecat in sange si in orori Romania, 
o lume intreaga a asistat socata cum cuplul prezidential a fost executat fara 
judecata, timp de cateva saptamani firicelul acela inofensiv de slabe energii 
istorice ale romanilor a iesit din albie rascolind, izbind, maturand totul in 
calea lui. „Mamaliga a explodat!" — a fost, daca nu ma insel, unul din primele 
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titluri aparute in presa franceza despre revolutia romana. Ei bine, dupa ce 
puhoiul s-a linistit, la suprafata a ramas aceeasi mocirla, reimprospatata, 
reirigata de acest fapt istoric: un fost ministru de-al lui Ceausescu devine 
presedintele tarii, nomenclatura ocupa pozitiile cheie in asa fel incat orice 
schimbare sa devina imposibila, fiii, nepotii, apropiatii vechilor comunisti 
si securisti fiind acum membri ai parlamentului, ai guvernului, atunci cand 
nu sunt chiar acestia in persoana. 

3. Reumatismul 



Chiar daca statisticile medicale vorbesc despre cu totul alte boli ca 
fiind cele mai frecvente in randul romanilor, reumatismul ramane boala 
emblematica, definitorie a poporului nostru. Romanul are o predispozitie 
genetica pentru reumatism. E vreun roman care sa nu aiba eel putin un 
membru al familiei diagnosticat ca reumatic? Care dintre noi nu a auzit 
sau nu a oftat el insusi: „ah, reumatismul asta. Iar se schimba vremea!" Parca 
o aud pe bunica mea spunand aceste cuvinte: „vai, genunchele mele!", 
atat de des le-a repetat ca imi sunt inca vii in amintire, desi s-au scurs mai 
bine de doua decenii de la moartea ei. Observati ca reumatismul este pur- 
tat cu un soi de mandrie, e o boala identitard, in care romanul se regaseste 
si in ale carei suferinte isi pune intreaga personalitate. Se spune „reuma- 
tismul meu" sau „vechiul meu reumatism" — ca si cand ar fi vorba de o 
afectiune onorabila — slabiciune trupeasca care dupa o hermeneutica destul 
de raspandita nu poate fi interpretata altfel decat ca semn al unei excelente 
spirituale — , de o patologie nobila, de un blazon glorios intr-o heraldica 
morbida. Asa cum francezii se plang cu voluptate de migrene, americanii si 
canadienii de sires, englezii de spleen, la fel romanii invoca reumatismul cu 
un fel de constiinta nationals implicita. 

Asadar, cele mai sensibile parti ale romanilor, cele mai des afectate 
de mediu si de schimbarile climatice sunt articulatiile, incheieturile. Este intr-un 
inalt grad semnificativa aceasta relate, intrucat ea desemneaza nu doar o 
sensibilitate de ordin somatic, ci si una mult mai generala, o maladie a spiritu- 
lui romanesc. Nu traim in ^ara in care totul scar^aie din incheieturi, in care 
articulatiile plesnesc, in care in locul unei bune intocmiri domneste insai- 
larea, carpeala si peticirea? Nu ne plangem mereu de absen^a coerentei si 
a continuitatii, de lipsa unei articulari functionale in mai toate domeniile? 
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Aici nimeni nu duce mai departe ce a inceput el sau altul, nu exista o 
traditie, un progres, o directie pe care s-o urmeze mai multe generatii sau 
macar una singura, o scoala sau vreun curent artistic ori de gandire. Totul 
pare dezlanat, rupt, fragmentar, episodic. Creatorii de geniu din aceasta parte 
de lume, spre deosebire de confratii lor de pe alte meleaguri, nu aduc la 
lumina genial unui neam, particularitatea sa inconfundabila, ci sunt mult 
mai curand aparitii bizare, meteorice, fara nicio legatura, trecuta sau vii- 
toare, cu cele obisnuite la noi. Fa^a de alte natii, unde geniul este incununarea 
unor eforturi indelungi si colective, la romani geniul este singular si sin- 
guratic, strain, generatie spontana a unui regn diferit. 

E simptomatic faptul ca filosofia romaneasca nu numai ca are o 
lipsa cronica de sistem, dar poate si mai graitor este faptul ca multi dintre 
reprezentantii ei au resimtit dureros aceasta lipsa si nu pu^ini au incercat 
programatic sa o indeparteze, printr-o alimentare sustinuta cu sistemici- 
tate. Rezultatele sunt eel putin indoielnice. Daca ne gandim doar la Lucian 
Blaga si Constantin Noica vom intalni un sortiment de sistem poetic sau 
de poezie sistematica, unic in felul sau, cu pagini de o frumusete desavarsita, 
dar neviabila, care cunosc, asemenea unor efemeride, nasterea, maturitatea 
si moartea intr-o singura zi. Depenirea intrufiinta, opera cea mai importanta 
a lui Noica, eel putin in intentia autorului, nu are in afara unei infiorator de 
banale „scheme ontologice" („de exemplu, I-D-G este o schema care 
arata ca un individual (I) primeste niste determinatii (D) si sta sub semnul 
a ceva general (G), cum este o legitate" 65 ) nimic dintr-o filosofie de sis- 
tem; in locul unui asa-numit „tratat de ontologie" avem doar o antologie 
de eseuri sau de impresii filosofice reunite cu chiu si vai sub semnul unei 
idei centrale sau a unei tematici comune. Cartea care 1-a consacrat pe eel 
mai cunoscut ganditor roman in lume, Emil Cioran, se intituleaza — para- 
doxal si paradigmatic pentru felul romanesc de a simti si de a filosofa — 
Tratat de descompunere. 

Sentimental unei inarticulari totale a „specificului romanesc", al unei 
moliciuni fundamentale a acestuia este exprimat in termeni tari de Horia- 



65 Adrian Nita, „Interpretarea ondulatorie a ontologiei lui Noica" — recenzie la Sorin Lavric, 
Ontologia lui Noica. exege^a, Editura Humanitas, Colectia „Academica", Bucuresti, 2005, 
350 p. in Obsewatorul cultural, nr. 286. In aceeaji revista (numarul 230), acelasi autor scrie 
un articol intitulat „Alexandru Dragomir sau refuzul sistemului". 
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Roman Patapievici in Politke, unde la celebra pagina 63 compara rezulta- 
tul unei radiografieri a plaiului mioritic cu acela al radiografierii fecalei. 66 

Asadar, cu ce se putea acompania mocirla romaneasca daca nu cu 
acest reumatism articular etnogenetic? Sa adaugam la consideratiile din 
aceasta sectiune faptul ca acel atat de des invocat „specific romanesc" 
este departe de a fi stabilit si de a putea fi recunoscut ca atare atat de catre 



66 In alta ordine de idei, iati o descriere a Bucurestiului actual, deosebit de percutanta, 
facuta de acest incomod ganditor: „In ziua cand a fost inmormantat Petru Cretia, m-am 
indreptat spre cimitirul Ghencea luand-o dinspre Casa Poporului pe Calea 13 Septembrie. 
Bura urat, cu stropi noroiosi. Ce m-a frapat atunci a fost uratenia fara rest a strazii. Un 
urias bloc ceausist, in forma de L, domina autoritar si cenusiu partea stanga a strazii. Pe 
intrarea centrala, o firma de plastic agramat colorata anunta, prin vocabula inepta 
So. Rom. It, intrarea noastra in vulgaritatile economiei de piata. Vizavi se afla un loc viran 
vag delimitat de trotuar prin niste panouri de constructii prost fixate in tatana. Inauntru, 
halci cleioase de pamant rascolit si, din loc in loc, tepii ruginiti ai unei fundatii parasite. 
Terenul arata ca o transee devastata de razboi. Iar cladirile din jur, coscovite, rapanate de 
mizerie si darapanate de uzura, ofereau imaginea unor ruine ramase ca prin minune in 
picioare, dupa bombardament. Chiar in dreptul statiei de tramvai Sebastian, pe stanga 
cum mergi spre Ghencea, se afla o casa intinsa, de un nivel, inca bine pastrata, construita 
la sfarsitul secolului trecut in stilul hanurilor sau caselor de trecere ale negustorilor. Peste 
drum se poate vedea o biserica interbelica, de un neoclasic funerar, la fel de obosita ca tot 
restul. Apasati de mazga si inotand prin umezeala noroioasa, oameni incerti isi croiau drum, 
ca si mine, spre locurile unde voiau sa ajunga. Cenusiului noroios din jur ii raspundea 
cenusiul morocanos al oamenilor. Nu am vazut nici zambete, nici politete. O mohoreala 
acrita era nota distinctive a starii de spirit pe care o aratau si trecatorii de care ma loveam, 
in timp ce incercam sa ma strecor printre baltoace, tonete mizere si pubele cu fundul 
ferfenitat de rugina. (. . .) Sa ne gandim, o clipa, numai la aer. Proba calitatii aerului poate fi 
facuta in orice dimineata, venind spre oras dinspre platforma Magurele. Un disc compact 
de pacla cenusie apasa inca din zori atmosfera Bucurestiului. Ceea ce inseamna ca nici 
macar curentii ascendenti din timpul noptii nu au fost suficienti pentru a limpezi stratul 
de aer de deasupra orasului, care il sugruma precum un capac. Noi tori traim continuu 
sub presiunea acestei coloane de aer neprimenit. Deoarece, intr-un anume sens, noi avem 
viata aerului pe care il respiram, lectia aerului bucurestean este evidenta: sub o pacla ires- 
pirabila viata nu poate fi decat mohorata, lipsita de buna dispozitie si terna. Este, daca ne 
gandim bine, exact viata oricaruia dintre noi. Ea poate fi lesne citita in ochii oricui calato- 
reste cu mijloacele noastre de transport in comun, pe fata oricui este condamnat sa strabata 
asfaltul topit al Bucurestiului in plina canicula, in gesturile oricui s-a nascut intre blocuri, a 
copilarit printre gunoaie si toata viata lui adulta nu a cunoscut decat vociferarile, mojicia 
si adresarea ristita. Fireste ca, in acest mod, mojicia noastra nu face decat sa intoarca 
mojicia la care am fost supusi ca unei pedagogii normale." (,,Bucurestiul meu", confe- 
rinta, http://autori.humanitas.ro/ patapievici/index2.php?what=conferinte&confid=7). 
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straini, cat si de catre romani. Inca de la „inventarea" natiunii romane s-a 
tot cautat o identitate nationala, un „ce" al nostru, un definitor „poporal". 
Au trecut aproape doua secole si problema a ramas total nesolutionata, 
chiar daca nu o mai numim „specific national", ci, traind bietii de noi sub 
vremuri comerciale, „brand de tara". Se organizeaza concursuri, se cere 
sfatul expertilor straini pentru gasirea sau inventarea brandului de ^ara, se 
cheltuie milioane de euro 67 , dar fara niciun rezultat. In afara unui prost 
renume din ce in ce mai intarit in ultima perioada de migratia romanilor 
in tarile occidentale, nimic nu se cristalizeaza intr-o emblema pozitiva a 
romanitatii sau a romanismului. Romania pare alcatuita dim flash- uri, din 
imagini disparate in care se combina fara sa se imbine tot felul de lucruri: 
un sublim apus de soare vazut din perspectiva unui maidan plin de gunoaie; 
copilasi dragalasi jucandu-se intr-un pare dezafectat langa o haita de caini 
vagabonzi; Ateneul Roman si, in fata lui, o privata ecologica din care se 
deverseaza pe strada dejectiile de care este plina; Marea Neagra si plajele 
ei putine si abrupte. Nu exista imagine reusita din Romania care sa nu fie 
trucata sau... prezentata din profil. Da, chiar asa. Pentru ca aici nu exista 
nimic neatins sau imaculat. Una din imaginile prezente in orice ghid turistic 
referitor la tara noastra este cea a asa-numitului „Sfinx" din Muntii Bucegi. 
Ei bine, este prezentat un singur obraz al „Sfinxului" pentru ca celalalt 
pur si simplu nu exista, este doar un gauroi intr-o stanca. Nu este acest 
„monument al naturii" un simbol al romanitatii intr-un fel in care nici 
nu s-au gandit aceia care 1-au prezentat ca pe un simbol al Romaniei? Nu 
trebuie sa fim aici preveniti mai mult decat oriunde in alta parte ca atunci 
cand vedem un obraz fraged si plin de via^a, celalalt ar putea sa fie mancat 
de lepra sau de cancer? Nu e obisnuit sa se impleteasca intr-unul si acelasi 
roman „muma" si „ciuma"? 

Una din prejudecatile pe care le-am supt odata cu laptele este ca avem 
o ^ara frumoasa, armonioasa, un buchet de flori prins cu panglica Dunarii 
albastre. Realitatea, oricat de dificil ne-ar fi s-o acceptam, este ca „lumea 
e asa cum este/si ca dansa suntem noi", ca aceasta tara este o adunatura 



67 Conform Cotidianul, 9 noiembrie 2007, „Romania, un brand platit degeaba cu 8 milioane 
de euro". In acelasi articol se face referire la faptul ca Agenda pentru Strategii Guvernamentale 
(A.S.G.), dupa ce a esuat ea insasi in gasirea unui brand national viabil, a organizat in 
august 2007 o licitatie internationala pentru gasirea unei companii care sa preia aceasta 
sarcina si, fapt remarcabil, nu s-a prezentat nimeni la concurs. 
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de necuprins de forme intre care domneste o discordie universala: munti 
cu costise salbatice si pravalite, dar nu foarte inal^i, campii intinse, cand 
arse de secete indelungate, cand inecate de ape, o clima mai curand tem- 
peramentala decat temperata. Dar aceasta discordie nu depaseste niciodata 
o limita, este mereu pusa in surdina, inmuiata, moale. Nu are nimic din 
maretia vreunui haos initial si germinator, ci este haosul unei amesteca- 
turi, al unei babilonii, stare care defineste si (de)compozitia etnica a locui- 
torilor ei. 

Sa nu fie oare nicio legatura intre oameni si ^inuturile pe care 
le locuiesc? Daca ne gandim doar la Grecia, la frumuse^ea cerului ei, la 
blandetea muntilor iesiti parca din mana unor oameni ceva mai puternici, 
nemuritori, la albastrul marilor sale, la plajele line cu un nisip de aur, la 
vremea prietenoasa din care iarna lipseste cu desavarsire („Horele", per- 
sonificari ale anotimpurilor, sunt doar in numar de trei tocmai din acest 
motiv), la peisajele sublime in care templele si bisericile par sa fie creatii 
ale naturii inconjuratoare, descoperite si nu construite de oameni, ne mai 
putem mira de ce armonia si buna masura si-au gasit tocmai aici gandi- 
torii care sa le inteleaga si poe^ii care sa le cante? Nu ne convinge acest 
exemplu ca exista un spirit al locului, o cultura a fiecarei naturi, ca in pei- 
saje salbatice nu pot trai mari civilizatii, ca interiorul si exteriorul, fizicul 
si psihicul isi raspund unul altuia? Iar daca dansurile sunt profund semni- 
ficative pentru un popor, va trebui sa constatam ca in timp ce romanii 
danseaza topaind, saltand, scuturandu-se parca de ceva ce se tine scai de 
ei, grecii danseaza intinzandu-si mainile intr-un zbor planat, unind prin 
bratele lor desfacute cerul si pamantul intr-o imitare a tangentialitatii lor 
naturale. Cum ne putem imagina discutiile socratice in aer liber intr-o agora 
batuta de criva^ sau sufocata de caldura nimicitoare a soarelui? Cum ne-am 
putea inchipui reprezentatiile teatrale sau intrecerile olimpice cu actori si 
concurenti tremurand de frig sau secerati de insolatie? In general, cum sa 
nu legi socialitatea pe care Aristotel o considera un instinct natural de 
conditiile optime de mediu si cum sa nu in^elegi exasperatele cuvinte ale 
lui Alecu Russo, care este de altfel autorul unui text patetic numit Cdntarea 
Romaniei: „La noi nu exista viata publica. Sfera placerilor e foarte marginita 
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iarna si fara nicio urmare in timpul verii" 68 ? Nu este de inteles 
lismul gregar pe care il observa Constantin Radulescu-Motru ca una din 
insusirile distinctive ale psihologiei poporului roman atunci cand te gan- 
desti la retragerea in masa a romanilor in casele lor unde vegeteaza indelung 
privind ploile nesfarsite, oftand un resemnat „iar se strica vremea" si 
exercitand actiuni autist-gospodaresti? Cum individualitatea nu se poate 
dezvolta decat in relatie cu celalalt, in societate, in dialog, este de asteptat 
o egala lipsa de solidaritate ca si de individualitate. „Romanului nu-i place 
tovarasia. El vrea sa fie de capul lui. Stapan absolut la el in casa. Cu o par- 
ticica de proprietate cat de mica, dar care sa fie a lui. Acest individualism 
romanesc insa nu implica spiritul de initiativa in viata economica si prea 
putin spiritul de independents in via^a politica si sociala, cele doua insu- 
siri prin care se caracterizeaza individualismul popoarelor apusene si care 
constituie sufletul burghez. (...) Fiecare satean face ceea ce crede ca va face 
toata lumea. N-are curajul sa inceapa o munca decat la termenele fixate 
prin obicei. A iesi din randul lumii este, pentru sateanul roman, nu un sim- 
plu rise, ci o nebunie." 69 Intr-un alt eseu, Radulescu-Motru afirma: „E1 
(romanul) are un suflet gregar, si atata tot. Prin «suflet gregar» sociologia 
intelege altceva decat un suflet solidar (...) Gregarismul este o armonie a 
sufletelor, dobandit pasiv, aproape mecanic; — solidaritatea este o armo- 
nie cucerita prin lupta omului cu sine insusi, prin recunoasterea altora, 
dupa ce fiecare s-a cunoscut pe sine. Este o mare deosebire intre grega- 
rism si solidaritate." 70 

Lucrurile nu par sa se fi schimbat foarte mult de atunci: romanii de 
astazi sunt niste oameni de apartament care traiesc de unii singuri la comun, 
ignorandu-se, neprivindu-se in ochi si nesalutandu-se. Vecinii abia daca 
se cunosc. In sate intalnim aceeasi stare de lucruri: ele nu sunt decat niste 
blocuri pe orizontala in care lipsa de respect, nepasarea, absen^a preo- 
cuparii fata de altul si a unei autentice relatii personale sunt funciare. 71 



68 Cf. „Iapii §i locuitorii lui in 1 840" in Alecu Russo, Cantarea Romaniet, Editura Ion Creanga, 
Bucuresti, 1981, p. 190. 

69 Constantin Radulescu-Motru, Psibokgia poporului roman, Paideia, Bucuresti, 1998, p. 16. 

70 Ibidem, p. 43. 

71 Pentru o analiza profunda a fenomenului nesimtirii la romani, a se vedea Radu Paraschivescu, 
Ghidul nesimtitului, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006. 
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In acelasi timp, indivizii sunt lasi, fricosi, tematori tocmai de „gura lumii", o 
entitate supraindividuala care mentine originalitatea la cotele cele mai reduse 
ale Europei. Asadar, reumatismul isi spune inca o data, definitiv, cuvan- 
tul: membrii societa^ii sunt dezagrega^i, monade vaduvite de o armonie 
prestabilita, fantome ratacitoare, figuri muzeale rupte de contextul sau de 
lumea care le da fiinta: „la fel de pu^in este o mana desprinsa de corpul 
unei statui-mana precum este un individ om atunci cand este desprins de 
corpul societatii", ne spune Aristotel in Politica. „Un antisocial din natura 
este fie o tiara, fie un supraom", continua el. Sau un roman, 1-am putea 
completa noi. 

4. Alunecarea de teren 

De cate ori, fiind copil fermecat de jeturile arhitectonice de otel si 
sticla aruncate spre cer de americanii intotdeauna vigurosi, intrebam de 
ce nu avem si noi zgarie-norii nostri, raspunsul pe care-1 primeam facea 
referire la calitatea terenului, la moliciunea lui irezistenta. Sa fi fost aceeasi 
explicatia pentru care zaream pretutindeni cocioabe pravalite, acea saracie 
expansiva, exuberanta, cu garduri revarsate spre strada de care memoria 
mea vizuala era supraincarcata? (O diferenta totusi fa^a de megiesii bul- 
gari, gemenii nostri de intrare in Europa: saracia bulgareasca e ingrama- 
dita, introverta, gardurile le sunt aplecate spre inauntru, casele cad peste 
ei, in vreme ce saracia noastra da totdeauna pe dinafara, se revarsa, e gene- 
roasa si inventiva in manifestari.) Crapaturile adanci in zidurile caselor 
si/sau ale blocurilor, faliile din drumurile noastre, asfaltate sau nu, tere- 
nul rapos, toate acestea sunt coordonatele vizuale ale existen^ei mele. 

Ultima achizitie monumentala a acestei grotesti imagerii o repre- 
zinta Gradina Botanica din lasi vazuta in urma cu un an: afanate parca de 
niste carti^e apocaliptice, aleile si strazile ei cedasera, lasand vederii bucati 
mari de drum dislocate, parte ridicandu-se paroxistic, parte prabusindu-se 
amenintator ca intr-un montagne russe pietonal; copacii cazusera intr-o rana 
din cauza radacinilor care, cuprinse de un elan revolu^ionar impotriva sis- 
temului biologic, intentionau sa ia locul crengilor; pretutindeni o prive- 
liste jalnica te imbia sa reflectezi asupra destinului ultim al lucrurilor caci, 
oricat de lip sit de sensibilitate metafizica ai fi fost, cum sa nu oftezi in 
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pasnica plimbare duminicala un „ehe, toate se due" cand vedeai ca insusi 
suportul fizic al ducerii plecase la plimbare? 

Daca s-ar realiza o statistica, s-ar constata ca cele mai numeroase 
indicatoare rutiere sunt cele privitoare la „declivitati" si la „caderi de pietre". 
Un drum cu masina prin mun^ii asa-zis pitoresti ai acestei ^ari i^i dezva- 
luie cazaturile pe care noi le numim paduri si codri seculari. Pamantul 
care de bine de rau le ^ine e clisos, faramicios, iar pietrele sunt pur si simplu 
apoase. 



Exista, asadar, si o matrice stilistica a „alunecarii de teren", a carei 
ilustrare sublima o regasim in eel mai profund — daca nu cumva e singu- 
rul — poem filosofic al romanilor, 1/iiata lumii. Intentia declarata de Miron 
Costin in Predoslopie. Voroapa la cetitoriu este aceea de a construi un poem 
inaugural 'in doua sensuri: unul referitor la inceputurile poeziei indigene, „sa 
sa vaza ca poate si in limba noastra a fi acest feliu de scrisoare ce sa chiama 
stihuri", celalalt, mult mai adanc, privitor la inceput ca temei, origine, prin- 
cipiu, Viiata lumii fiind inclusa de autorul ei in lista poemelor fundamen- 
tale ale diferitelor culturi si a scrierilor canonice bisericesti: „asa au scris 
vestit istoric Omir razboaele Troadii cu Ahileus, asa Verghilie incepatura 
imparatiei Ramului si alti fara numar dacali, intr-acesta chip si sfintii inva- 
tatorii besericii noastre cum iaste loan Damaschin, Cozma, Theofan, 
Mitrofan, Andrei de la Crift, au scris cantarile sfintii biserici, stihirile, cano- 
nile, antifoane, cu carile, ca cu niste pietri scumpe si flori nevestenite, au 
impodobit biserica". Intentio auctoris a acestui text inaugural nu este alta 
decat: „Cu aceasta pilda scrisu-^-am si eu aceasta mica carte, a cariia numile 
ii iaste Viiata lumii, aratandu-ti pre scurtu cum iaste lunecoasa si putina 
viiata noastra si supusa pururea primejdiilor si primenelilor" (s.m.). 

Desi de dimensiuni reduse, poemul i-ar fi starnit cu siguran^a invi- 
dia lui Heraclit, filosoful devenirii universale. Nu cred sa existe vreun text 
cu o densitate mai mare a imaginilor din registrul schimbarii si al trans- 
formarii. Lumea lui Costin este „hicleana" si „insalatoare", in care „trec 
zilile ca umbra, ca umbra de vara" si in care „cursul al lumii nu sa conte- 
neste". „Viiata" este — cat se poate de previzibil — „cum iaste si ata", „prea 
suptire si-n scurta vreme traitoare" si „cele ce tree nu mai vin, nici sa-n- 
torcu iara". Doua versuri care, daca i-ar fi fost cunoscute, ar fi constituit 
tema a eel pu^in doua semestre ^inute de Martin Heidegger: „Fum si umbra 
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sintu toate, visuri si parere. / Ce nu petrece lumea si ce nu-i cadere}" Totul 
se afla in declin, intr-o curgere alunecoasa, niciun substrat solid nu sus- 
^ine ceea ce se petrece pe lume, iar pamantul de aid departe de a fi acea 
terra firma este o terra lubrica, atat in intelesul de pamant alunecos si nesta- 
tornic, cat si in intelesul figurat de primejdios: „Trec X02Xe.prava.tite / Lucru- 
rile lumii, si mai mult cumplite". Nimic nu scapa nepravatit, si nu exista 
nicio alta statornicie in afara de aceea a continuei caderi: „... Ce haladu- 
iaste 72 / Nepravatit, nestramutat? Ce nu staruiaste / Spre cadere de tine} Tu cu 
vreme toate / Primenesti si nimica sa stea in veci nu poate" (s.m.). 

Nici trecutul, nici prezentul, nici viitorul nu sunt valorizate, daca e 
sa repunem problema in termenii filosofiei lui Lucian Blaga, ci trecerea insasi 
a timpului, curgerea lui cu neputinta de stavilit de cineva sau ceva. Temeiul 
tuturor lucrurilor este fluid si in consecinta netemeinic, este un teren 
neconstmibil, precum nisipul pe care isi asaza casa nebunul dat ca exemplu 
de Ecleziast. Pentru ca totul curge, nu exista de fapt nici trecut, nici pre- 
zent, nici viitor, dimensiunile timpului fiind dizolvate de si in substanta 
insasi a timpului, daca mai poate fi numita substanta ceea ce, perisabil in 
sine fiind, perimeaza si corupe totul: „Nu-i nimica sa stea in veci, toate trece 
lumea, / Toate-s nestatatoare, toate-s niste spume" (s.m.). E o durata nedu- 
rabila care da nastere evanescen^elor, o netrainicie principiala care produce 
forme de inexisten^a. Lumea nu doar trece si petrece lucrurile lumii, ci ea 
insasi (se) trece, deopotriva agent si pacient al alteram: „lumea din prime- 
nele 73 nu sa mai desteapta". 

Iti este aproape imposibil sa nu cau^i in Viiata lumii si termenul opus 
al petrecerii, macar in versiunea sa negativa. Ceea ce consta^i cu surprin- 
dere este ca nu exista nicio descriere, oricat de precara, a alteritapi, asa 
cum gasesti de pilda notele devenirii in poemul parmenidian sau pe acelea 
ale fiintei in fragmentele heraclitiene. Costin nu spune nimic despre cum 
ar ft lumea sau despre cum nu este ea; el doar observa felul in care ea se 
arata, in lipsa oricarui raport. In limbaj logic, ceea ce pentru gandirea apu- 
seana este un termen corelativ, aici este tratat drept termen independent. 
Un dualism paradoxal, demn de o aten^ie speciala, este totusi surprins 
aici, unul in care, in termeni tari, nefiinta se conjuga cu ea insasi pentru a 



: Hdldduiafte — scapa. 
73 hrimp.neb = transformari, prefaced. 
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da cele doua principii — omogene, totusi — ale lumii: „norocul" si „vremea": 
Vremea lumii sotie si norocul alta, / El a sui, el a surpa, iarasi gata. (...) El 
(norocul) sue, el coboara, el viia^a rumpe, / Cu sotiia sa, vremea, toate le 
surpe". Norocul este inzestrat doar cu maini si cu aripi, nu si cu picioare 
pentru a nu putea sta niciodata: „Numai maini si aripi, si picioare n-are / Sa 
nu poata sta intr-un loc nici-odonioare" . La randul ei, vremea „incepe ^arile, 
vremea le sfarsaste / Indelungate imparatii vremea primeneste. / Vremea 
petrece toate; nici o imparape / Sa stea in veci nu o lasa, nici-o avu^ie / 
A trai mult nu poate" (s.m.). 

Pieirea substantial a lumii se desparte asadar in doua figuri gemene. 
De o parte norocul, de cealalta vremea, falsa dualitate a unui acelasi a carui 
natura este permanenta schimbdrii. 

Scapa cumva cerul acestei dizolvari universale? Daca pamantul 
este terra lubrica, ce se intampla cu acea parte a lumii care a fost mereu 
considerata axul ei, partea ei neschimbatoare, zona ei sigura si fixa, numita 
cu numele fixitatii insesi: „firmament" sau „tarie". Ei bine, „ceriul", caruia 
i-am putea inchina gandurile si rugile noastre, singurul punct de sprijin de 
care ne-am putea agata privirile si implorarile atunci cand simtim cum 
pamantul ne fuge de sub picioare, tocmai acest cer „de gandurile noastre 
bate jocurie". Batjocorirea vine nu doar de jos, din partea lumii („Asa ne 
poarta lumea, asa amageste, / Asa insala, surpa si batjocureste"), cat si de 
sus, din inalt, de acolo de unde ar trebui sa vina partea grava, serioasa, 
centripetala a existentei noastre. 

Nu o fatalitate sublima apasa pe umerii omului, ci una din registrul 
minor al subminarii: „bataia de joe". Omul este locul de intalnire, intretaie- 
rea batjocurei terestre si celeste, a norocului si a vremii, a oamenilor si a 
lui Dumnezeu. Intervalul pe care-1 numeste existen^a umana nu este acela 
dintre doi termeni extremi, neant si fiinta, divin si infern, ci este mijlocul 
si obiectul a doua instante si surse ale deri^iunii. Pamantul isi bate joe, cerul 
isi bate joe, intre cele doua „ia aminte, dara, o, oame, cine esti pe lume / 
Ca o spuma plutitoare, ramai fara nume". 



Incheiere 

Pentru acela care stie ca, vrand-nevrand, te contaminezi de ceea ce 
urasti sau dispretuiesti, ca mai devreme sau mai tarziu ajungi sa imprumuti 
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trasaturile dusmanului tau si ca imbratisarea pugilistica dintre adversari nu 
este doar o tehnica de aparare, ci altceva, mult mai profund, un fel de 
simpatie vegetativa trezita si mentinuta de confruntarea insasi, actul 
acuzarii va fi insotit de sentimental dureros al complicitatii la faptul con- 
damnat. Simplul contact cu un fenomen, cu atat mai mult contactul inte- 
lectual pe care-1 desemneaza in^elegerea, este de natura sa impurifice si sa 
murdareasca. Daca este adevarat ca cei ce se aseamana se aduna, nu mai 
putin adevarat e ca cei ce se cearta ajung sa-si semene. Si daca are vreo 
indreptatire afirmatia ca acolo unde e multa iubire e si multa ura, nu mai 
putina va avea aceea care stabileste o afinitate, initiala sau finala, a terme- 
nilor incompatibili. 

Asa se face ca dezgustul unui om lucid este si autoreferen^ial, un 
dezgust fata de propria scarba, o greata care provoaca grea^a. Putoarea 
este un temei necesar si suficient pentru intoarcerea nasului si este o absur- 
ditate sa cauti scuze sau aspecte „totusi" placute obiectului repulsiv ori sa 
te straduiesti sa aprofundezi cercetarea cauzelor silei, la fel cum absurda e 
incercarea de a dovedi prostului ca e prost. Cine realizeaza ca traieste in 
mocirla incearca sa iasa din ea pana sa se afunde in intregime. 

Nu intr-altfel imi explic fenomenul de migratie masiva a populatiei 
romanesti. Pentru un roman emigrarea este un proces de transmigrate, de 
reincarnare intr-o forma superioara de existen^a, de depasire completa a 
unei conditii subumane. Iar daca e sa dam crezare acelei teorii etnogene- 
tice care afirma descendenta romanilor din colonisti romani, fenomenul 
actual nu este atat unul de expatriere, cat de repatriere: romanii se reintorc 
de acolo de unde au plecat in urma cu doua mii de ani, exemplificand o 
anume nostalgie a originilor (gurile rele ar spune ca o mare parte dintre ei 
revin la munca de jos sau in puscariile de pe teritoriul fostului Imperiu 
Roman). La momentul actual, romanii se impart ei insisi in cei plecati si 
cei ramasi in ^ara, asa incat nu ar fi tocmai iesita din comun propunerea 
de inlocuire a unei vocale din denumirea acesteia, adica sa scriem si sa 
pronun^am Romania, ^ara celor care raman. ^i ma intreb daca a fost vreo- 
data altfel, daca aceasta tara a cuprins alti oameni in afara acelora care din 
varii motive, mai mult sau mai putin comprehensibile, printre care nu e 
de ignorat legarea de pamant (sa nu uitam ca rumdn si rumdnie desemnau 
conditia iobagului), nu puteau pleca, ramanand aici impotriva propriilor 
dorinte si interese. In orice caz, pe parcursul vie^ii mele de pana acum, 
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pot sa dau marturie ca a fi roman a insemnat si inca inseamna sa raspunzi 
la alternativa plecarii, ca si cum nu te-ai putea defini altcumva din punct 
de vedere etnic. Pana la Revolu^ie plecai in „tarile libere" sau ramaneai 
sub dictatura, dupa decembrie 1989 destinafia s-a schimbat in „tarile 
civilizate", caci si ^ara ta devenise peste noapte libera: erai liber sa pleci! 



P.S. 



Dupa ce am incheiat randurile de fata, am cautat pe internet, folo- 
sind Google, pagini care contineau expresia exacta „mocirla romaneasca". 
In cateva secunde fusesera gasite 225 de rezultate. Asadar sintagma este 
una adanc inradacinata in constiinta romaneasca. Viitorii cercetatori ai 
conceptului de mocirla romaneasca sunt incurajafi sa studieze aceste docu- 
mente, multe dintre ele deosebit de instructive. 

Mai adaug o singura observatie: in Romania de azi a ramane in tara 
este privit de catre propriii ei cetateni ca un fapt suspect. E suficient sa para- 
sesti ^ara ca sa cape^i un certificat de calitate. Nivelul scazut al educatiei si 
cercetarii, al artei, ba chiar al serviciilor este pus pe seama plecarii tine- 
rilor capabili, a creierehr, a talentehr^i a meseriasilor din tara natala. Se desfasoara 
tot felul de proiecte cat se poate de aberante pentru readucerea celor 
plecati in tara ca sa contribuie la propasirea acesteia; e ca si cum daca s-a 
spart conducta vrei sa aduni lichidul pierdut si sa-1 bagi inapoi fara sa repari 
teava. Intre timp scurgerea de inteligenta si de mana de lucru continua 
spre disperarea guvernanfilor care ofera salarii eel putin duble celor ple- 
cati numai ca sa se intoarca. Orice individ care s-a aciuat la o universitate, 
oricat de obscura, din Canada sau Statele Unite este cotat mai bine decat 
un intreg corp profesoral de la o facultate dintr-un centru universitar 
romanesc cu traditie. Iar daca si scrie la revista campusului universitar 
respectiv, deja nu mai exista dubii in privinta geniului sau. „Scrieti, baieti, 
numai sa fie in engleza" pare sa fie imperativul zilelor noastre. 

Asupra romanilor ramasi in Romania planeaza o prezumfie de 
incompetents, daca nu chiar de vinova^ie. Nu eel care pleaca, ci acela 
care ramane este suspect; vi^elul eel gras este rezervat fiului care se 
intoarce, nu aceluia care a stat tot timpul acasa; se plateste un spor de 
infidelitate, nu de fidelitate; iar daca vrei sa contezi ca roman trebuie sa mai 
dobandesti o cetatenie. 
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Auzim pe toate posturile de televiziune ca Romania sufera de pe 
urma exodului inteligen^ei: scoala nu mai este ce era pentru ca profesorii 
buni au plecat, ergo au ramas cei mai prosti, cei mai incompetenti; cer- 
cetarea e la pamant pentru ca tinerii prefera sa lucreze la Microsoft si la 
alte corporatii; artistii si meseriasii inzestrati pleaca si ei spre alte 
destinatii. Desteptii pleaca, progtii raman — aceasta este pe scurt credinta mul- 
tora dintre „liderii de opinie" din zilele noastre, fie ca sunt politicieni, jur- 
nalisti, analisti sau repre\entanti ai societatii civile. Tot repetata, aceasta 
maxima ajunge sa fie asimilata de poporul caruia ii este racnita in urechi 
si care incepe sa exceleze in comportamentul care este pus pe seama sa 
pentru ca o motivatie negativa este intotdeauna insotita de rezultate din 
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Cerul instelat deasupra mea, p legea morala in mine. 
(Immanuel Kant) 

Atatia oameni care vor sa-si ia pamant, care vor casa pe pamant, 
care calculeaza in metri patrati de teren, care se lauda cu cat pamant au sau 
cu cat pamant au avut parinfii ori bunicii lor. Pamant, pamant, si iar pa- 
mant... Echivalentul pamantului pentru locatarul unui bloc este... supra- 
fa^a. Cumparatorul unui apartament este interesat de suprafata utila, de 
apropierea de pamant (cu cat e mai aproape de nivelul zero, cu atat pretul 
creste). Mereu aflam schimbarile de pe pia^a imobiliara si preturile tere- 
nurilor. Oare asta inseamna sa fii pamantean: sa convertesti totul in pamant? 

Am prieteni, rude, cunostinte care locuiesc la casa, pe nimeni nu 
am auzit vorbind de cer. §i totusi acesta este termenul imediat legat de 
pamant, corelatul acestuia. Cum sa nu te duca gandul, macar in ordinea 
asociatiei libere la cer, cum sa nu amintesti, chiar si in treacat, de tata 
atunci cand zici mama si de fiu atunci cand spui parinte; de foe atunci 
cand zici apa, de sus cand spui jos? 

Si totusi asa este: in ^ara in care traiesc, oamenii au uitat complet 
de cer; desprinsi de jugul care le dadea usurin^a, oamenii s-au impotmolit 
in glod, inoata in el pana la gat, si pare ca le place. Daca le spui ce pri- 
veliste frumoasa au din curtea de a carei marime sunt altfel foarte fuduli, 
daca le spui cat de mult cer au deasupra capului, stau si te privesc ca pe 
un extraterestru. Cer, priveliste?! Sa ne uitam mai bine la vie cat de bogata 
este, sa ne uitam la tarlaua de rosii si castravefi, sau in lipsa de altele, sa 
privim la deschiderea la strada cat de ampla este. Sta cineva sa se mai 
intrebe daca mai e vreun petec de cer vizibil din apartamentul gata sa-1 
cumpere sau cat de mare e spatiul dintre ochii lui si zidul proxim, cat de 
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menajat este spatiul personal al privirii sale? Priviti casele noi si vechi din 
marginimile Bucurestiului, ca de altfel din majoritatea asezarilor romanesti: 
stranse ciorchine unele intr-altele, camuflate, ascunse, acoperite, astupate 
sunt mai degraba niste containere de locuit, niste rulote — din ce in ce 
mai multe supraetajate — decat locuin^e in adevaratul sens al cuvantului. 
Pe vremea lui Ceausescu balcoanele, ca vai de ele de inguste si de rudi- 
mentare, au fost inchise intr-o adevarata furie colectiva, rezultatul fund o 
colectie de forme grotesti, printre care aceea a unei parcari supraetajate 
de autobuze vazuta din profil mi-e foarte familiara. De la balcoanele inchise 
la curtile inchise nu e decat un pas. Mici cazemate, bordeie de suprafata 
care tind sa aiba, ca si cele clasice, o singura deschizatura, usa, casele roma- 
nilor — oricat de multe etaje ar numara — sunt niste cuiburi de cartita, 
oarbe ca si locatarii lor. Santurile — de scurgere? — care se intind de-a lungul 
strazilor sau ulitelor din satele si comunele romanesti par adevarate santuri 
de aparare, transee menite sa descurajeze orice posibila intense intruziva. 
Pomii care dubleaza aceste santuri si care nu depasesc un stat de om sunt 
plantatii de camuflaj, coroana lor alcatuind un fel de gard viu suspendat 
care impiedica privirea sa treaca. Dincolo, evident, gardul propriu-zis, deloc 
de neglijat, o intaritura in adevaratul sens al cuvantului, care, vopsit sau ne- 
vopsit pe dinafara, ascunde intotdeauna o coscogeamite javra sau o haita 
intreaga ale carei latraturi, maraieli, scheuneli si alte efecte retorice din limba 
caineasca ar fi suficiente pentru a te face sa-^i doresti sa fii nevazut ca o 
fantoma, daca n-ai sti ca si spectrele sunt adulmecate de narile canine. 

Imi amintesc cat de mirat am fost cand am vazut pentru prima 
oara ceea ce am aflat ulterior ca se chema o „fereastra oarba". O casa 
impunatoare casca pe o latura a sa indreptata spre strada ceea ce dupa toate 
aparentele era o imensa fereastra zidita sau un perete zidit dupa modelul 
unei ferestre. „Ce e asta?", mi-am intrebat parin^ii care mi-au dat ras- 
punsul sus-men^ionat, fara sa ma lamureasca daca a existat vreodata o 
fereastra acolo sau fusese conceputa ca atare. Nu dupa mult timp am 
intalnit si „usi oarbe". Cele mai sinistre elemente decorative de acest gen 
mi se par fara discu^ie „somptuoasele" vitralii de piatra sau de beton ce 
orneaza peretii exteriori ai bisericilor ortodoxe romanesti. 

Ca sa fie cu adevarat ceea ce trebuie sa fie, o casa nu trebuie sa 
ocupe mai mult de o treime din suprafata totala. In loc de asta, la noi se 
intampla ca o casa sa ocupe aproape tot spatiul disponibil, iar daca a mai 
ramas ceva liber, acesta va fi imediat umplut cu diferite acareturi. Asa se 
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face ca, de indata ce intri in curtea unui roman, te izbeste aspectul ei de 
buncar sau de sera; daca ar putea, ar pune si curtii acoperis, cum nu 
poate, a gasit o solute vegetala dorintei lui de strangere indesine, cu bolta 
de vi^a-de-vie. Asa ca nu e de mirare ca in miezul unei zile insorite sa 
nimeresti direct intr-un spa^iu umed, intunecos, in care stapan de drept 
este Riga Crypto, regele-ciupearca. 

In Statele Unite, fiecare curte este dotata cu eel putin doua spa^ii 
de privit cerul: veranda, nelipsita, si curtea din spate unde mereu se afla o 
banca si o masa. Nu mai punem la socoteala peluza din fa^a casei — da, 
exact aceea pe care, cum vedem in filme, postasul arunca ziarul la prima 
ora, de unde il culege stapanul casei, intinzandu-si oasele, cu o ceasca de 
cafea in mana, laolalta cu informatiile meteorologice pentru acea zi 
furnizate de culoarea cerului si de stralucirea soarelui. In Grecia, casele 
sunt construite parca doar pentru a sustine terasele si balcoanele, atat de 
largi si de atent concepute sunt acestea din urma. La noi, nu doar ca nu 
exista niciun spa^iu de privit cerul, dar parca nutrim o adevarata oroare 
de deschidere, o agorafobie de proportii cosmice, total opusa sentimentelor 
comunicate de ciobanasul mioritic. Cu cat mai ingraditi, mai astupa^i, mai 
captusiti, cu atat mai bine; preferam sa ne dam cu capul de tocul usii 
decat sa largim intrarea. Iar „curtea din spate", daca exista, este folosita, 
nu ca americanul care habar nu are ce sa faca cu ea si casca ochii la stele; 
noi punem, harnici cum ne stie o lume intreaga, niscaiva rosioare si 
plantam vreo doi— trei butuci de vrfa-de-vie. Daca e in oras insa, curtea nu 
va fi mai mare de un culoar de intrare in casa si va acoperi exact distanta 
necesara dintre gard si zidul casei. Americanii au eel putin trei usi (cea 
care da in veranda, cea care da in curtea din spate si, evident, intrarea 
principala). Noi avem una singura, si ni se pare prea mult. 

Un popor se judeca prin disponibilitatea, daca nu prin aptitudinea 
sa, de a privi cerul. Un popor care a uitat sau a fost invatat sa uite de cer 
trebuie reinvatat sa si-1 aminteasca. O campanie publica in care sa se 
vorbeasca de lotul de cer de deasupra noastra, de parcela albastra cores- 
pondents aceleia careia ii facem fiecare umbra ar fi cat se poate de potri- 
vita. Un om care a uitat ca sta sub un cer nu stie nici cum sa paseasca pe 
pamant. Cu atat mai ratacit va fi un popor care nu mai stie decat sa-si 
piece capul chiar si cand vrea sa priveasca in sus. Momentele de dialog 
tacut cu cerul ne vor aminti, negresit, si de legea morala din noi. 
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Eram elev intr-una din clasele primare cand la intrebarea invata- 
toarei cu ce se hraneste nu stiu care animal — iepurele sa fi fost? — o colega 
a raspuns foarte degajat „cu aer". Toata clasa a ras, invatatoarea a ramas 
amuzata si surprinsa — eleva era una dintre cele foarte bune — , iar intam- 
plarea cu pricina a trecut imediat intr-o antologie a vorbelor ridicole sau 
mai degraba rizibile pe care copiii o alcatuiesc spontan, cu un fel de rautate 
amorala. De cate ori nu mi-a fost dat sa o aud dupa aceea povestita si 
repovestita intre noi, cei care o stiam deja, ba deseori trantita chiar in fata 
feti^ei care a dat neasteptatul raspuns: „iepurele se hraneste cu aer, iepu- 
rele se hraneste cu aer", dupa care urmau doua— trei hohote cristalin-bat- 
jocoritoare si o iesire triumfala din cadrul in care biata fata ramanea tacuta, 
facandu-si ordine printre caiete si in ghiozdan. 

Ei bine, simt astazi nevoia sa fac o reparatie morala acelei fetite pe 
nedrept ridiculizate: exista locuri in care oamenii insisi pot trai cu aer, e 
drept ca nu stiu nimic despre iepuri, dar daca o fiinta asezata in varful lan- 
^ului trofic o poate face, nu vad niciun inconvenient care 1-ar opri pe 
„dragalasul" animal, obisnuit oricum cu o dieta cu mult mai redusa. 

Un asemenea loc este — o verific pentru a patra oara — Grecia. De 
indata ce ajungi aici, o parte importanta a bazei piramidei trebuintelor dis- 
pare, lasandu-te sa levitezi cu restul trupului si spiritului deasupra unui 
pamant omis parca de pe harta pe care Dumnezeu si-a insemnat cu litere 
mari blestemul Sau: „sa te hranesti cu sudoarea fruntii tale". Stiam ca grecii 
mananca putin si in special seara, iar ghidurile turistice sunt unanime in a 
pune acest fapt pe seama caldurii, lasand cititorul sa se descurce singur cu 
intrebarea de ce caldurile naprasnice din Bucuresti sau de aiurea nu-1 
scutesc de o foame la fel de coplesitoare ca si ele. Probabil ca cititorii si-1 
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aduc aminte pe Alexis Zorba, eel care il converteste la religia bucuriilor 
lumesti pe acela care pornise in cautarea unei mantuiri „budiste". Ei bine, 
in privinta mancarii Zorba nu prea se distinge de un ascet. Te uimeste cat 
de putin mananca acest „iubitor de placeri": o ceapa, o bucata de branza, 
cateva masline, dar si mai uimit ramai sa vezi cum Kazantzakis nu gaseste 
nimic de mirare aici. Cum sa nu ti-1 aduci aminte cu aceasta ocazie si pe 
Socrate, un Zorba al filosofiei, caruia ii era perfect egal daca manca sau 
nu zile intregi?! Si cum sa nu-i evoci in aceasta istorie a gastrosofiei pe 
filosofii stoici care priveau omul ca pe o parte organica a totului, asadar 
ca pe unul care are parte de tot, fara efort, embrionar, prin cordonul 
ombilical care-1 leaga de cer?! Ce sa mai spunem de hedonism, nascut tot 
pe taramul Eladei, pentru care placerea nu inseamna altceva decat cumpa- 
tare, masura, multumire cu putin. Nu datorie, obligatie morala, porunca 
sau imperativ, ci pur si simplu placere. 

E greu, daca nu imposibil, sa inteleaga „fiziologia" spiritului elin 
acela care nu a simtit macar o data in viata aerul hranitor al Greciei. Un 
aer plin, fructuos, consistent, dulce, pe care il sorbi cu narile si care ifi 
umple sufletul si suflarea cu mierea lui. Nu cumva acestui aer ii spuneau 
zeii olimpieni „ambrozie"?! 

Poate acesta este si motivul pentru care bucataria greceasca intru- 
neste toate conditiile excelentei, asa cum bucataria romaneasca reuseste 
sa le adune pe cele opuse, cu toate laudele de sine pe care ni le aducem. 
Numai intr-un mediu in care mancatul e facultativ, mancarea poate si 
trebuie sa fie atat de gustoasa. Desprinsa de regimul nevoilor primare, 
hranirea intra in zona facultatilor superioare, alaturi de acelea care dau 
nastere celorlalte arte fata de care arta culinara, gratie grecilor, nu ramane 
cu nimic mai prejos. 

In Romania, aerul prost, nesanatos si, evident, nehranitor este 
insotit de o mancare la fel de proasta, nesanatoasa si nehranitoare. Ca sa 
compensam lipsa calitatii recurgem la hiperventilatie, respectiv la supra- 
alimentare. In cautarea gustului absent din bucate suntem in stare sa 
ingeram kilograme de ingrasamant antropic doar-doar om da peste ceva 
la fundul strachinei. Si cu toate ca ospatarii romani ne umplu farfuriile cu 
ceea ce de cele mai multe ori pare a fi rezultatul procesului digestiv, ei 
sunt foarte zgarciti in „portionarea" acestuia. Nimic din partea casei, nici 
macar un ardei iute, nici macar un pahar de apa. Iar aceasta austeritate 
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este, cum altfel, asortata cu o mutra imbufnata, acra, insa mereu gata sa-p 
spuna cate ceva de duke. Intre ei si gardienii cantinei de penitenciar nu 
este probabil nicio diferenta. De cealalta parte, zambetul, bunavoin^a cu 
care esti intampinat la oricare din tavernele grecesti, alaturi de nelipsitele 
bucate si bauturi din partea casei, locurile confortabile si generoase de la 
mese par desprinse dintr-o alta lume si ar fi cea mai buna gluma daca le-ai 
indica drept standarde patronilor de localuri romanesti. 

In Romania anilor '80, o fetita credea ca iepurii se hranesc cu aer. 
Ceilalti copii au ras, constienti doar de faptul ca a trai cu aer era ironia 
obisnuita a parintilor lor referitoare la conditia famelica la care fusesera 
adusi traitorii din spa^iul acelor timpuri. Nici fetita, nici copiii, nici inva- 
tatoarea nu aveau de unde sa stie ca exista locuri in lume in care pana si 
aerul e hranitor, iar ceea ce pare gol este de fapt plin. 
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Guvernul kalian vrea sa introduca amprentarea rromilor si a pura- 
deilor dumnealor. Aceasta intense a produs o tulburare intensa in randul 
parlamentarilor europeni si, evident, imediat, in randul clasei politice din 
Romania. Canalul de televiziune „Realitatea" a inceput chiar o campanie 
intitulata „Pune-ti amprenta" in cadrul careia, intr-o infratire fara margini, 
cum nu s-a prea mai intalnit de la Revolutia din 1989, cetatenii Romaniei 
si-au dat mana pentru a le fi amprentata intr-un act de solidaritate cu 
fratii tigani urgisiti de urmasii lui Mussolini. Printre cetatenii de bine 1-am 
vazut pe insusi ministrul de interne muindu-si policarul in cerneala. 

Toata aceasta tevatura mi se pare de o fatarnicie infinita. Romanii 
dispusi astazi sa-si exhibe unicitatea in versiunea ei digitals doar pentru a 
demonstra ca sunt alaturi de fratii lor rromi sunt unii si aceiasi cu cei pen- 
tru care cea mai mare jignire care li se poate aduce este sa fie facuti „tigani". 
Aceiasi care n-ar cumpara niciodata o casa pe o strada in care locuieste o 
singura familie de rromi. §tie cineva exact cu cat scad preturile unei case 
situate in — horribile dictu — „tiganie"?! Ce sa mai spunem de epitete precum 
„tiganeala", „tiganos", „tiganesc"; de expresii precum „te ineci ca ^iganul la 
mai", „te mup ca ^iganul cu cortul", peiorative toate, toate aflate in 
DEX-ul ai carui autori n-au simtit nicio rezerva in a trece printre sino- 
nimele substantivului „tigan" substantivele „cioara", respectiv „cioroi". 
(Nu cred sa existe vreun dic^ionar britanic sau american in care articolul 
referitor la afro-americani sa indice drept sinonime termeni precum „ciori", 
„cioroi", „cioropine" sau invers; in aceiasi DEX, daca vom cauta vreunul 
din acesti trei termeni vom gasi, invariabil, „tigan, rrom".) Opera literara 
a lui Ion Budai-Deleanu, Tiganiada, pusa la loc de cinste in vitrina culturii 
romane, studiata de generatii intregi de elevi, da numele unei viziuni 
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asupra etniei rrome si a obiceiurilor acesteia, adanc inradacinata in mintea 
romanilor. 

Intr-adevar eficienta ar fi fost o campanie de solidarizare cu tiganii 
in care romanii, parlamentari, ministri sau simpli ceta^eni, in loc de a-si 
imprima pe o harPe degetul gros care de aici inainte ar trebui numit al 
ipocriziei, ar fi iesit — simbolic — la cersit cu plozii de gat, ar fi spalat des- 
culti parbrizele la intersectie sau ar fi acceptat sa traiasca macar o zi in 
conditii de satra. Si mai eficienta ar fi campania in care ministrii si parla- 
mentarii (dar si jurnalistii) carora li se rupe astazi inima de violentarea 
buricului degetului gros al rromilor, mai ales daca e vorba de falanga unui 
rrom minor, n-ar exclude din start cand vine vorba de scolarizarea fiilor 
si fiicelor lor scolile din Ferentari sau din Rahova pentru a se lupta pen- 
tru un loc la „Jean Monet". 

Din nefericire, mult trambitata „corectitudine politica" ascunde de 
multe ori o sumedenie de erori politice, daca nu chiar greseli morale. Una 
dintre acestea este inchiderea ambilor ochi la diferentele etnice. Pana acum 
stiam, pentru ca asa era corect politic, ca italienii si alte natii au probleme 
cu romanii. Astazi aflam ca de fapt „romanii" sunt de fapt rromii, o spun pe 
sleau guvernantii „Cizmei". Intr-un sens problema se restrange, intr-altul se 
largeste. Se restrange pentru ca nu mai priveste toata populatia Romaniei, 
se largeste pentru ca rromii nu sunt doar romani. Dar, mai ales, problema 
devine mult mai acuta decat pana acum. Tocmai de aceasta acutizare, de 
aceasta circumscriere clara, de aceasta punere a degetului pe rana ne era 
si ne este frica. Tocmai de aceea avem nevoie de false solidarizari si sun- 
tem dispusi sa ne dam frati cu tiganii (noi care ne crestem copiii speriin- 
du-i ca-i fura tiganii); sub amprentele pe care ni le punem hotarap vrem 
sa dispara transparenta ferestrei prin care ne obliga italienii sa privim 
si prin care putem vedea sutele de mii de tigani analfabeti, marginalizati si 
exclusi, traind in zona-tampon dintre animalitate si umanitate, obligati sa 
fure sau sa cerseasca pentru a supravietui, autentici paria ai Europei. Pre- 
feram sa spunem „un roman a ucis", „un roman si-a violat fiica", „o 
romanca de 11 ani a ramas insarcinata" pentru a fi „corec^i" din punct de 
vedere politic, dar mai ales pentru a fi scutiti de a corecta ceva din realita- 
tea politica in care traim. Se pare ca e corect politic si de bon ton sa ventilezi 
in societate un sofism de genul acesta: „unii tigani comit infractiuni, nu 
top, asa cum unii romani sunt delincvenp, nu top". Sofismul consta aici 
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in identificarea unui cuantor logic cu un procent sociologic. In logica 
intr-adevar nu este nicio diferenta intre 99% si 1%, daca nu sunt top, 
sunt unii. Dar ceea ce este valabil din punct de vedere logic, nu este si din 
punct de vedere sociologic. Daca in logica nu conteaza aceste diferente, 
in sociologie ele sunt cele mai relevante. Asadar, este foarte important sa 
stim cat de mult se extinde acel „unii" pentru simplul fapt ca nu traim 
intr-o lume a conceptelor, ci intr-una cat se poate de concreta. Iar daca 
„unii", anumiti si nu abstracti, comit infracpuni intr-un procentaj mult 
mai ridicat decat alpi, inseamna ca exista probleme cu acei unii — probleme 
care nu provin din sangele lor sau din culoarea pielii lor cum isi imagi- 
neaza rasisPi, ci din felul in care sunt tratap de catre societatea in care tra- 
iesc. Formula comportamentului, ne spun psihologii behavioristi, este data 
de ecuapa sPmul— raspuns. Ei bine, tocmai pentru ca nu vrem in mod real 
sa indepartam nimic din felul in care sunt tratap astazi rromii, ocultam 
diferenpde etnice atunci cand vine vorba de rezultatele produse de acest 
tratament, ne punem mana la ochi si scandam pe fondul Odei Bucuriei 
„suntem cu topi oameni". Adevarapi rasisti sunt chiar adeppi fanaPci ai 
„corectitudinii poliPce". 

Nu discut aici daca masura amprentarii este buna sau rea. SPu doar 
ca aceasta masura este gestul, exasperat, care atrage atenpa intr-un mod cat 
se poate de clar in privinpi infracponalitapi sporite in randul etniei rrome. 
In locul scandalizarii si isterizarii ar trebui sa reflectam asupra modului in 
care putem indeparta cauzele care au dus aici: neintegrarea reala a rromilor 
in societate, rasismul cu indelungata tradipe in Romania, rasism omnipre- 
zent, vulgar, domestic, fiziologic, mai periculos chiar decat eel conceptualizat 
ideologic. 

Si mai stiu ceva. Stiu ca fapirnicia este sora buna a lasitapi. Stiu ca 
atunci cand, acum capva ani buni, Unchiul Sam in demenpi lui paranoida 
a introdus o masura cu mult mai aberanta decat aceasta, anume ampren- 
tarea tuturor persoanelor trecute de 14 ani lafiecare intrare p iepre a acestora 
pe si de pe taramul libertapi pe care-1 patroneaza (amprenta fiind nece- 
sara chiar si pe formularul de cerere a vizei, cerere care poate fi respinsa) 
nimeni n-a carait: politicienii valahi au plecat capul ori s-au uitat in alta 
parte, europarlamentarii au inghipt in sec, „Realitatea TV" s-a mukumit 
sa transmits nolle reguli introduse de guvernul american. Pe fondul 
acestei taceri unanime troneaza astazi pe pagina Departamentului de Stat 
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american, fSrS nicio jenS, la vedere, conditiik de acceptare a cSlStorilor in 
Statele Unite, conditii care incalcS grav drepturile omului, drepturi a cSror 
pavSzS aceeasi federatie se pretinde a fi. 

In limba rromani, drepturile omului s-ar traduce prin drepturile 
rromului. Ceea ce face acum Italia cu rromii au fScut Statele Unite cativa 
ani in urmS, la un nivel cu mult mai grav, cu toti strSinii. Cu totii suntem 
pentru guvernantii americani posibili, ba chiar foarte probabil infractori, 
asupra tuturor planeazS o mare suspiciune, o prezumtie de vinovStie. 
America stie incS o data cum sS salveze si cum sS ne inve^e democratia: 
ceea ce pentru Italia sunt rromii, pentru ea sunt toti noncetS^enii sSi. Ca 
in vremurile si tSrile in care democratia permitea sclavia, alteritatea se con- 
fundS pentru americani cu strSinul de cetate, iar omul liber cu cetSteanul. 
Numai ca fScand asta nimeni nu protesteazS, nimeni nu se declarS tigan 
discriminat, ministrii nu-si mai inmoaie policele in tus, ci arStStorul sau 
chiar mijlociul in propria saliva, mai mult sau mai putin amarS, toatS 
lumea zambeste si pe fruntea tuturor scrie U.S.A. Daca a incalca drep- 
turile unei minoritati este o crima fascists, a incalca drepturile majoritatii 
oamenilor este doar o conditie de acceptare, nimic mai mult decat o 
regulS, o mSsurS impusS de necesitatile de aparare ale Statelor Unite. 

Nu trebuie sa ne mai mire nimic cata vreme prima lec^ie care este 
predata — si nu doar la scoala politicienilor — se intituleaza: „In fata cui sa 
dam din coada si in fata cui sa maraim". 
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Charon transports sufletele mortilor de pe taramul viilor pe acela 
al mortilor folosindu-se de diferite tipuri de ambarcatiuni, functie de men- 
talitatea poporului pe care il deserveste: barca, luntre, area. In Romania, 
ambarcatiunea de care se foloseste Charon se numeste BAC. Cu BAC-ul 
se transfers adolescentii vii in lumea mortilor maturi. Cu BAC-ul tree anual 
sutele de mii de tineri din Romania raul tristetii, Acheron, raul ce des- 
parte viata adevarata de o viata a umbrelor, lipsite de vlaga si de amintiri, 
nevoite sa bea sangele altora pentru a-si recapata cate pufin din vechea 
simtire. 

Ei bine, ca sa treci (cu) bacul trebuie sa platesti. Charon cere obolul 
pentru osteneala sa. Altfel, eel care nu plateste risca sa nu treaca, iar eel 
care nu trece ramane sa bantuie intr-o conditie ambigua, nici mort, nici 
viu, nici cal, nici magar, zonele intermediare ale fiintei. 

Zilele trecute, profesorul de limba romana G. Radulescu sesiza 
Inspectoratul Scolar din Bucuresti asupra faptului ca un lot de cateva zeci 
de lucrari la proba scrisa aratau ca trase la xerox. Masura luata de inspec- 
toral a fost retragerea profesorului care a sesizat aceasta proba materials 
a fraudei comise din comisia de examinare, invocandu-se motivul cS 
„refuzS" corectarea lucrSrilor respective. 

Anul trecut, in calitate de profesor-corector la disciplinele „Filosofie" 
si „Psihologie" m-am aflat in aceeasi situatie in douS randuri: o datS la 
examenul din varS, a doua oarS la sesiunea din toamnS. Cea mai gravS 
situatie am intalnit-o la ultima sesiune de bacalaureat unde, in proportie de 
peste 90%, tezele aveau un continut identic. L-am informat pe presedintele 
comisiei de bacalaureat, un octogenar universitar (predase la via^a lui, isi 
amintea nostalgic, ateismul stiintific, iar acum se reprofilase pe stiinte politice) 
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care, dupa ce 1-am rugat sa intocmeasca un proces-verbal in care sa se con- 
semneze situatia reclamata, s-a inalbit literalmente la fata, spunand tex- 
tual si repetand cu obstinatie ca „in comisia lui nu exista nicio problema". 
Am luat legatura telefonic cu inspectoratul scolar unde se stia foarte bine 
ca exista asemenea probleme, foarte multi profesori le sesizasera, dar 
nu se putea face nimic pe logica „hotul neprins e negustor cinstit". Mie nu 
imi ramanea nimic altceva decat sa depun o reclamatie in nume personal 
la registratura inspectoratului, sa solicit retragerea din comisie si sa vina 
altcineva sa corecteze respectivele lucrari. Iar pe viitor sa nu ma mai 
inscriu la corectura. Tonul inspectoarei de specialitate era mai degraba mirat 
si amuzat de naivitatea mea si a celorlalti profesori care nu se obisnuisera 
cu practicile curente din cadrul bacalaureatului. 

Solutia propusa de inspectorat, care se pare ca este modalitatea 
standard de raspuns in asemenea situa^ii, este deopotriva absurda si ridi- 
cola. E ca si cum daca ai sesiza Politia ca ai fost furat sau atacat intr-o 
anumita zona, ti s-ar da, ^ie pagubitului, interdictie de intrare in zona res- 
pective. In plus, asa-zisa lipsa de probe este o gaselnita ordinara a foru- 
rilor de indrumare si control menita sa le justifice lipsa de reactie, si la 
umbra palmei puse peste ochi, sa se poata continua acest examen in esenta 
sa falimentar. Lucrarile copiate reprezinta in sens propriu probe materiale 
ale unui flagrant delict intrucat este in mod evident imposibil ca tofi elevii 
examinati sa gandeasca si sa scrie cu punct si virgula la fel. Apoi, pe col- 
tul sigilat se afla toate datele care pot conduce la identificarea profesorilor 
faptasi, deoarece pe langa numele elevului si numarul centrului de exami- 
nare, sunt trecute sub semnatura lor numele profesorilor-supraveghetori. 

O intrebare fireasca in acest context pe care orice om de bun-simt 
o poate pune este urmatoarea: de ce nu poate profesorul-corector sa 
penalizeze direct lucrarile copiate? Sa acceptam ca nu poate sa-1 pice pe 
elevul care a copiat, dar poate eel putin sa-1 sanctioneze drastic dandu-i 
nota de trecere, cinci, asa incat daca copiaza la toate materiile, desi trece 
la fiecare in parte, nu va reusi sa promoveze examenul de bacalaureat, dat 
fiind ca media de promovare este sase. Profesorul ar trebui sa aiba mana 
libera in sensul acesta, si-ar spune omul de bun-simt privind la acest balci 
educational romanesc anual. Ei bine, raspunsul la aceasta intrebare ne va 
duce spre deslusirea in cea^a a figurii adevaratului Charon, dincolo de 
marun^ii lui slujbasi: profesorii-supraveghetori care iau banii impaturiti 
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intr-un ziar, profesorii din comisia de bacalaureat, in principal presedintii 
de comisie, cei pentru care se creeaza in fiecare an, din buzunarele ele- 
vilor, asa-zisul fond de protocol, interzis formal de minister. 

Ei bine, profesorii-corectori nu doar ca nu pot sanctiona elevii 
respectivi, dar sunt si constransi sa le dea note mari si foarte mari de 
obligafia contractuala de a respecta baremul de corectare, barem dupa al 
carui calapod sunt construite „rezolvarile" subiectelor date, rezolvari aflate 
in „ghidurile de pregatire pentru bacalaureat" si copiate mot a mot de elevii in 
cauza. A doua intrebare, fireasca si ea, este de unde se stiu baremele de 
corectare inainte de examenul propriu-zis, cand baremul trebuie sa fie 
adus la cunostinta abia dupa sustinerea examenului, a-1 divulga inainte fiind 
cu totul interzis. Pai, daca ne uitam la autorii ghidurilor de pregatire, nu 
vom fi foarte mirati sa gasim ca autori, coautori, colaboratori tocmai acele 
persoane din cadrul Ministerului Educatiei sau din cadrul departamen- 
telor subordonate acestuia care se ocupa cu redactarea subiectelor de 
bacalaureat si a baremelor de corectare. Adica dupa ce ridica salarii fru- 
musele de la comisiile, comitetele si comitiile nenumarate in cadrul carora 
lucreaza, nu le strica rotunjirea frumusica a veniturilor de pe urma publi- 
carii „rezolvarii" subiectelor si deci, implicit, a divulgarii baremelor de 
corectura, adica a ceea ce ar trebui sa constituie un secret de serviciu. (La 
sursele oficiale de venit se adauga pentru aceleasi cadre de nadejde si 
manualele pe care de asemenea le publica, desi se afla intr-un conflict de 
interese, manualele respective fiind achizitionate de Ministerul Educatiei 
si Cercetarii in cadrul carora lucreaza.) 

In aceste bareme originalitatea si creativitatea elevului sunt notate 
cu nici mai mult nici mai putin decat un punct. Atat i se da voie profeso- 
rului-corector sa scada din punctajul total in conditiile in care la nivelul 
gargarei oficiale de care sunt pline consfatuirile metodice, perfectionarile 
si cursurile de pedagogie se face tam-tam de „incurajarea gandirii critice si a 
spiritului de initiativa", „dezvoltarea si incurajarea creativitatii si origina- 
litatii", „punerea accentului pe dezvoltarea competentelor si abilitatilor, 
si nu pe reproducerea informatiei", „invatarea prin participare" s.a.m.d., 
s.a.m.d. 

Inca doua intrebari, la fel de nevinovate: ce s-ar intampla presupu- 
nand ca s-ar declansa ancheta in cazurile sesizate si s-ar finaliza prin des- 
facerea contractului de munca al profesorilor impricinati si anularea 
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tezelor respective? Ce s-ar intampla daca baremele ar fi strict orientative 
si ar respecta valorile pe care domnii inspectori si doamnele inspectoare 
le pun pe tapet cu tonul omniscientei de revizor, amintite mai sus? Ras- 
punsul este unul singur: in scurt timp nimeni nu ar mai cumpara asa-nu- 
mitele „ghiduri de pregatire" care nu sunt de fapt decat — toata lumea o 
stie — manuale de copiat, copiute tiparite, iar fondurile din anumite buzu- 
nare ministeriale ar scadea simtitor. Elevii s-ar apuca sa invete intr-un 
mod „creator", sa gandeasca pe cont propriu, sa propuna interpretari 
personale ale diferitelor opere literare, si nu sa invete comentarii, sa invete 
sa rezolve probleme de matematica sau de economie, si nu sa invete „re- 
zolvarile" lor. Dar cine are nevoie de toate acestea? Cine are nevoie de 
incurajarea speciei inteligente a genului om? Cine are nevoie de oameni 
vii, intregi, de oameni adevarati?! Poate in alta parte, poate la alte popoare, 
dar nu la noi! Romania are nevoie de umbre, de spectre, de fantome, de 
creiere spalate si de suflete moarte! Charon este mult mai hidos si mult 
mai puternic decat ne puteam imagina. El nu e profesorasul mituit din 
salile de examen, nici presedintii de comisie, nici macar autorii ministe- 
riali de manuale de copiat. Acestia sunt doar slujbasii lui, functionari marunti 
ai infernului in care ne aflam. Pare sa fie o traditie, o practica, o menta- 
litate, un mod de a fi, pur si simplu o fatalitate. Charon ne pune la dispo- 
zitie in Romania BAC-ul pentru a intra in lumea intunecata a maturitatii 
plina de umbre lipsite de vlaga, capabile sa reziste noptilor seculare si 
pedepselor vesnice. Succes! 
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Imperiul romano-bulgar al marlaniei si al 
uratului 



Dupa o saptamana petrecuta in Grecia, in care lumea a avut pentru 
mine doar trei elemente: mare, cer si liniste, a venit vremea sa ma rein- 
tore in ^ara, tranzitand, evident, vecina noastra comuna, Bulgaria. De indata 
ce am parasit pamantul elen, totul s-a schimbat, inclusiv conditiile meteo- 
rologice, ca si cum granitele nu ar fi nici pe departe conventionale, ci 
intr-un sens profund naturale, daca nu chiar supranaturale. In mai putin 
de o jumatate de ora, ca intr-o poveste pentru copii, cerul si-a inlocuit 
stralucirea cu o musama de nori sorecii, aerul limpede preschimbandu-se 
intr-un soi de clei luminescent. In scurt timp a inceput sa ploua, ploaie 
care ne-a insotit, mai mocnit, mai intetit, tot timpul. Peisajele uman, urban 
si rutier nu faceau niciun fel de nota discordanta: sosele cu o singura 
banda, cu gropi, asfalt decupat, masini oprite si caru^e trase — si conduse — 
de magari, „acropole" bulgaresti de blocuri proletare mizere, ale caror 
balcoane erau captusite cu lenjeria mai mult sau mai putin intima de 
ambele sexe si de toate varstele si marimile, fe^ele care expuneau, conge- 
late, toate rictusurile, grimasele, expresiile, incruntaturile si incretiturile 
din eel mai vast muzeu al Amaraciunii. Cate un pale de curve rasarea la 
intersectii, iar pe drum politai rezemati intr-o rana de masina institutiei se 
plesneau peste pulpe cu „stopul", urmarind cu o privire prefacut nepa- 
satoare, de pradator, cand sa atace urmatoarea victima din cireada de 
automobile. §oseaua care ocolea Sofia fusese intrerupta fara avertisment 
si fara indicarea traseului alternativ, fapt pentru care am fost nevoit sa 
ratacesc doua ore si jumatate prin oras in cautarea unui indicator care 
sa ma scoata din el. In cele din urma m-am lasat pagubas si, in lipsa 
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indicatoarelor, m-am lasat ghidat de indicate unor soferi. Intunericul 
care s-a lasat in cele din urma peste Bulgaria nu a ascuns, ci i-a pus si mai 
tare in lumina saracia, mizeria, uratenia. Inotam intr-o bezna adanca ce 
opunea o rezistenta fizica, fasia ingusta de sosea marginita de padure si 
de absenta era o punte fragila deasupra unui hau in care puteam oricand 
cadea. Rafalele de ploaie rece din apropierea Plevnei, valatucii de aburi ce 
ieseau din asfalt, intunericul aproape substantial, bornele kilometrice aiu- 
ritoare, conform carora distanta fata de destinatie crestea pe masura ce te 
apropiai de ea constituiau recuzita completa dintr-un „Dracula land" all 
inclusive si all natural, creat de un demiurg rau, sa-i spunem, pentru efectul 
ironic, Agathon. Restaurantele si benzinariile au proclamat paritatea euro- 
leva, iar toaletele nu functioneaza in majoritatea cazurilor. Ospataritele 
sunt si ele niste blocuri de carne, la fel de compacte, nezambitoare si 
cenusii ca si cele de beton, care nu doar ca nu inteleg niciun cuvant dintr-o 
fosta sau actuala lingua franca, dar nici macar limbajul trupului nu-1 pricep. 

Starea de rau fizic si psihic care pusese stapanire pe mine in aceasta 
traversare in sens invers a purgatoriului bulgaresc isi avea doua feluri de 
cauze: pe de o parte pentru ca veneam din paradisul elenic, pe de alta parte 
pentru ca ma indreptam spre infernul valah. Poate tocmai de aceea la ducere 
nu am resimtit-o atat de acut. Mizeria, inapoierea, paragineala, acompa- 
niate de marlania si grosolania oamenilor, imi evocau spa^iul familial, 
acela care nu mi-a devenit niciodata familiar. Desi se dispretuiesc reciproc, 
bulgarii si romanii seamana mai mult decat ar fi dispus cineva dintre ei sa 
creada. Gruparea celor doua tari in vederea integrarii europene are o va- 
loare de simbol. Sa nu uitam ca in urma cu aproximativ o mie de ani a 
existat un imperiu romano-bulgar, imperiu care a continuat de fapt sa 
existe sub forma imperiului uratului, precaritatii si marlaniei. Nu inteleg 
cum Grecia a putut fi pusa in zona „spirituala" a Balcanilor (pana si un 
autor de talia lui Cioran o plasa aici) cand diferenta dintre bulgaro-romani 
si greci acopera diferenta dintre civilizatie si salbaticie, dintre inteligenta si 
instinct, dintre bun-simt si nesimtire. Dar nu vrem sa vedem aceasta dife- 
renta, ne punem mana la ochi si credem ca tofi sunt ca noi. 

Ei bine, ce legatura exista intre clima si oameni, intre peisajul natu- 
ral si eel antropic? O veche vorba spune ca omul sfin^este locul. O si mai 
veche vorba spune ca omul este un microcosm, ca el se afla intr-o 
conexiune permanenta, ca sa folosim limbajul internautilor de azi, cu 
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macrocosmul. La fel cum exista oameni care atrag fulgere, exista si popoare 
care atrag fulgere si tunete. Bunicii mei spuneau ca revarsarea apelor, 
ploile, cutremurele sunt urmarea faptelor, mai precis a pacatelor noastre. 
Cine stie daca uratenia exterioara care ne inconjoara nu este raspunsul la 
uratenia noastra launtrica? Poata ca am semanat, stiut sau nestiut, vant 
din moment ce culegem atat de multa furtuna. Nimeni nu mai are timp 
sa reflecteze in aceste zile diluviene asupra acestor lucruri, prea ocupati 
fiind tofi cu indiguirea, cu ajutorarea sinistrafilor, cu intrecerea electorala 
din balti, cu ascultarea grohaitului patetic al senatorului porcilor la televizor. 

Cum sa atraga asezarile noastre romano-bulgare de o uratenie fan- 
tastica, locuite de oameni pentru care via^a si fierea sunt sinonime, altceva 
decat un cer plumburiu, apasator, innegurat? Norii nu sunt doar produsul 
evaporarii apei, ci si al evaporarii umorilor din oameni. Nu, nu este ade- 
varat ca acelasi soare rasare peste buni si peste rai. Si poate ca incalzirea 
globala si schimbarile de mediu din tarile civilizate sunt consecinta directa a 
procesului de migratie. 

Nu-mi pot imagina un cer de azur peste blocurile comuniste, nici 
peste asezarile de amarafi din satele romano-bulgare. Demolati-le, dara- 
mati-le, sterge^i-le de pe fa^a pamantului, si apoi luati-o de la capat. Iar 
voi incercafi sa fifi mai buni pentru ca si cerul sa fie bun cu voi. Ca sa 
previi extinderea unui incendiu este nevoie sa pui tu insu^i focul acolo 
unde e necesar. Ar trebui deci sa parjolim tot ce e urat in noi si in jurul 
nostru pentru a nu fi cuprinsi cu totul de flacarile maniei dumnezeiesti. 
Sau de apele ei. Care flacari si care ape nu sunt decat ecoul propriei noastre 
uri si al propriei uratenii. 
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noua specie: barbitorul 

Ne apropiem de sfarsitul unei distinctii inainte destul de clara: 
aceea dintre vorba si barba. Vrem-nu vrem, generatii intregi au trait cu 
constiin^a implicita sau explicita a unei diferente intre vorbire si barbo- 
logie. Cand cineva, de pilda vreun elev mai putin constiincios sau mai putin 
talentat era pus sa redacteze o compunere sau un comentariu literar si nu 
avea ce spune, recurgea in disperare de cauza la „barbi". „Barbile" aveau 
darul de a ascunde figura nestiutoare (sau a nestiintei) celui in cauza. Cata 
vreme erau indeajuns de bine asezate, barbile puteau fi luate ca semne ale 
intelepciunii (sau macar ale predispozitiei pentru cunoastere a poseso- 
rului), in pofida proverbului latin. De asemenea, barbile puteau ascunde 
dezinteresul fata de un subiect, la fel de bine cum puteau masca lipsa sau 
amanarea exprimarii unui punct de vedere. Intr-un cuvant, cand nu aveai 
nimic de spus, dar erai presat sa spui ceva, solutia optima era reprezen- 
tata de insirarea barbilor. 

Barba, asa cum ii arata si asemanarea fonetica cu „vorba", uzeaza 
pana la abuz de aparen^e terminologice. Deseori acestea sunt intrerupte 
de efecte cornice involuntare, ca si cum o barba falsa ar cadea intr-o parte 
fara stirea impostorului: distorsionarea sau transcrierea gresita a unui 
concept specific, a unei sintagme consacrate, a numelui unui autor sau a 
titlului unei opere. La acestea se adauga efectele cornice reprezentate de 
explicatiile intru totul originale, fara nici cea mai mica legatura cu subiec- 
tul in cauza furnizate de autorul barbologiei (barbolog). Din aceste intalniri 
ale unui fir de nisip de autentica stiinta cu scoica unei minti scufundate 
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intr-un ocean de ignoranta apar incantatoarele „perle". Putem citi astfel — 
de pilda in cadrul lucrarilor de bacalaureat la filosofie de unde si preiau 
urmatoarele exemple — „impedimentul categoric" in loc de „imperativul 
categoric", „debito ergo cogito" in loc de „dubito...", „omul e o chestie 
ganditoare" in loc de pascaliana „trestie". Cu sau fara perle, barbile 
puteau fi intalnite si la un nivel mai inalt, in lucrari stiintifice, in norma de 
publicatii ceruta pentru avansarea universitarilor, in articolele cercetato- 
rilor de institut, in manuale, in analele stiintifice (locul in care barbile 
cresc salbatic, neingrijite, incalcite si pe care nimeni, nici macar autorul, 
nu le mai poate descurca). 

Granitele dintre vorbe si barbi sunt pe cale de disparitie. Apare o 
specie noua, aceea a „barbitorilor", specialisti in „barbe" sau, daca prefe- 
rafi, in „varbi". Verbul „a vorbi" s-a transformat pe nesimtite in verbul 
„a barbi". Despre ce barbesc barbitorii? Despre tot si despre toate, despre 
orice si despre oricine, despre nimic si despre nimicuri. De la caderea lui 
Adam pana la caderea lui Saddham, de la politica pana la fotbal, de la gas- 
tronomie pana la astronomie totul intra in domeniul lor de competenta. 
Nimic nu le scapa, cu conditia sa fie la ordinea zilei, sa se fi intamplat azi 
sau eel mult ieri, sa se produca peste cateva ore sau eel mai tarziu maine. 
„Barbirea" presupune o imediata pliere pe subiect, o aprofundare instan- 
tanee a temei la prima vedere, o scanare laser a problemei in discutie. 
Barbitorul este un specialist ad-hoc, un expert spontan, un savant pe mo- 
ment, un doctor momentaneus. Daca hedonistii traiau clipa, barbitorii gandesc 
clipa, in direct, pe faza, pocnind din degete. Iluminatii de sub reflector 
produc revelatii cu aceeasi viteza cu care plamanii lor produc ventilatii. 

Barbitorul nu mai poate fi considerat drept un ageamiu, asa cum 
era strabunul lui, autor de barbologii, nefiind in acelasi timp nici un spe- 
cialist in sensul vechi al cuvantului. El nu stie nimic despre subiect inainte 
ca acesta sa apara pe prima pagina a ziarelor, pe fluxul de stiri al agentii- 
lor de presa sau pe ecranele televizoarelor. Insa de indata ce a aparut, el 
devine in mai putin de cinci minute ultradocumentat, stapan pe termino- 
logie si pe ultimele descoperiri in domeniu, putand chiar furniza in pre- 
miers absoluta detalii si noutati semnificative. Judecatile lui aproape ca nu 
mai lasa loc altora, atat sunt de vaste, nuan^ate, aproape atotcuprinzatoare. 
Asocierile, figurile de stil folosite, verdictele date sunt atat de nimerite si 
de elaborate incat chiar „expertiza" sau „analiza" barbitorului devin stiri 
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sau se lipesc de faptul comentat asa de tare ca nu mai pofi incerca sa le 
desprinzi de pe el fara sa-1 stirbesti, sa-1 ciuntesti, sa-1 tai, sa-1 distrugi. 

Barbitorul (care sta deci si pentru vorbitor si pentru ganditor, 
neputandu-se gandire fara vorbire) este un erudit in expectativd. Oricand si 
privitor la orice el poate avea ceva esential de spus. Lumea il si stie ca 
atare, este solicitat de fiecare data cand o noutate brazdeaza cerul plicti- 
selii noastre, fie ca e vorba de un O.Z.N, sau de un foe de artificii. Imi 
imaginez ca to£i barbitorii zilelor noastre au un numar de urgen^a, format 
din trei cifre, asemanator serviciilor de urgen^a, la care pot fi contactati in 
orice moment pentru a ne descarcera, reanima, salva din coma in care ne-a 
adus coliziunea dintre ignoranta noastra si insolitul faptului pe care singuri 
nu-1 putem asimila. 

Despre un singur lucru barbitorul nu poate sa barbeasca: despre 
tacere. Tacerea este dusmanul lui de moarte pentru ca daca s-ar afla ca sunt 
lucruri despre care trebuie sa se taca si ca sunt lucruri care nu pot fi in 
niciun fel rostite, daca s-ar afla ca intelegerea inseamna o indelungata si 
rabdatoare ascultare, adica un exercitiu pe termen nedefinit al tacerii, 
daca in sfarsit s-ar sti ca adevarul este abia tangential cu rostirea si con- 
tradictoriu cu rastirea, atunci barbitorilor nu le-ar mai ramane decat sa 
trancaneasca de unii singuri, gesticuland aprig, colindand strazile si adre- 
sandu-se peripatetic atomilor si vidului — de nedeosebit de oratorii rataciti 
ai marilor orase. 
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Candidatul la primaria comunei Voinesti (judetul Iasi) a murit in 
ziua alegerilor, dand nastere paradoxurilor logice si confuziilor juridice: 
un candidat la Primarie care castiga alegerile in ziua morfii sale este primar 
inainte de a muri, deci inainte de a le castiga, dar cand inca este viu, sau 
dupa ce se numara voturile, cand nemaifiind viu, nu mai poate fi nimic, 
nici macar primar. „Dar cum stam din punct de vedere juridic?", il intreba 
un realizator de talk-show pe un cunoscut politician roman: „se repeta 
alegerile sau se considera automat invingator candidatul care a pierdut, 
dat fiind ca si moartea este intr-un anumit sens un abandon?" 

Raspunsul ni-1 da tot realitatea cu aceeasi gratie cu care stie intot- 
deauna sa dizolve in concret problemele care in abstract raman insolu- 
bile, chinuind creierele marite ale ganditorilor: candidatul respectiv era 
chiar primarul de Voinesti, primar cu acte in regula, astfel incat putem da 
uitarii incurcaturile logice. Si nu de ieri de azi, ci de optsprezece ani, adica 
de la Revolufie incoace. Apropo, chiar si la alegerile de azi a avut eel mai 
mare numar de voturi, cum le place televiziunilor sa spuna. E si firesc sa 
fie asa, iar acum il putem declara fara indoiala eel mai bun candidat pe 
care 1-a avut tara aceasta de vreme ce despre morti numai de bine, si 
niciun alt candidat nu a mai fost in aceasta postura pana acum. 

Sa ne mutam privirea din nordul tarii, in sud, mai precis in capitala 
Republicii Romania, cea cuprinsa de o usoara stare febril-electorala, si 
mai precis in sectorul 5 al acesteia, eel supranumit „al lui Vanghelie". Pe 
buna dreptate am putea spune, din moment ce aflam ca a obtinut eel de-al 
treilea mandat de primar, asta insemnand ca la sfarsitul acestuia va fi 
condus sectorul in cauza nu mai pufin de doisprezece ani. Si omul e tanar 
si in plina ascensiune, asa ca la urmatoarele alegeri nu doar ca e usor sa 
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ni-1 imaginam reales a patra oara, ci e foarte probabil sa il vedem investit 
ca primar general. Se vor face saisprezece ani, apoi douazeci, apoi douazeci 
si patru, si Vanghelie va fi tot el — primar, presedinte de partid, cu putin 
noroc presedinte de ^ara. 

Cat de „mankrutizata" trebuie sa fie o populate, cat de imbecili- 
zata si lipsita de imaginatie, cat de prostita, de flamanda, de indobitocita 
sa voteze la trei alegeri succesive acelasi individ semianalfabet, agresiv si 
demagog, care nu distinge notiunea de campanie electorala de notiunea 
de mita electorala?! Cat de lip sit de minte trebuie sa fii ca sa alegi pentru 
a treia oara un individ care devenise intr-o vreme emblema lui „totul e 
posibil in Romania si in politica", devenit celebru in urma flagrantului de 
prostie organizat in direct de Robert Turcescu cu proba materials a ver- 
bului „a fi"?! Cum e posibil sa-1 votezi in trei randuri pe eel supranumit 
„primarul Care — Este"? Cei care credeau ca de doua ori s-a gresit nu mai 
au acum nicio indoiala, a treia oara este chiar confirmarea. Asta vrea 
poporul, voxpopuli... 

Cu atat mai mult cu cat de aceasta data a fost si o alegere simbo- 
lica: poporul din sectorul 5 a avut de ales intre primarul Care — Este si 
Sebastian Bodu, un tanar jurist, doctor in Drept, conferentiar universitar, 
parlamentar european, fost sef al A.N.AE. (sa nu uitam ca in aceasta 
calitate 1-a luat la intrebari pe G. Becali cu un curaj pe care pufini in aceasta 
nenorocita de ^ara se pot lauda ca il mai au cand e vorba de confruntarea 
cu puternicii zilei.) Sunt convins ca portretul alegatorului domnului 
Vanghelie a capatat in ultima vreme trasaturi mai delicate, obraji mai sub- 
tiri si priviri „intelectuale". Pai, daca n-a facut scoala, i se iarta caci a facut 
scoli, si ce daca s-a mai incurcat la conjugare, a fost intotdeauna amabil 
cu profesorii, si ce daca nu stie sa vorbeasca, e eel putin amuzant. Pro- 
fesorii nu doar ca 1-au iertat, dar 1-au ajutat sa treaca examenul alegerilor 
pentru ca sacosa cu atentii data la rastimpuri doamnelor profesoare si 
domnilor profesori a facut in cele din urma sa fie promovat primar „mas- 
cariciul clasei" in dauna celuilalt care, o fi el destept, ce folos ca-i ingamfat. 

Sa ma mai mire ca o calfa de cizmar cu patru clase, balbait si pitic 
a condus timp de douazeci si cinci de ani Romania, dand din maini, zbie- 
rand isteric, absurd si agramat? Incep sa cred ca rezultatele alegerilor erau 
reale, iar douazeci de ani nici nu mi se mai par atat de multi uitandu-ma 
la cat de trainice sunt, in conditii de libertate, mariajele oamenilor politici 
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cu fotoliile pe care le ocupa, mariaje care celebreaza rand pe rand nunti 
de argint, de aur, de diamant. 

Noroc ca juramantul lor nuptial, ca oricare juramant nuptial de 
altfel, prevede o clauza care pentru noi, ceilalti, este una de salvare: „pana 
ce moartea ne va desparti!" Noroc ca exista moartea care ii desparte de 
fotoliile lor, de funcfiile lor, de interesele lor, de casta lor politica. Noroc 
ca moartea nu poate fi mituita, cumparata, „spaguita". Noroc ca moartea 
nu da scutiri de taxe si impozite, recalculari si reesalonari! Noroc ca 
moartea nu amana procesele, nu prescrie, nu asculta pledoarii si nu 
achita. Noroc ca moartea nu rataceste niciodata dosarul, nu „uita" niciodata 
de impricinat, nu e impresionata de putere si nici de bani! Traiasca, asa- 
dar, Moartea, singurul erou al nafiunii noastre, adevaratul D.N.A., infaili- 
bilul C.N.S.A.S., imbatabila Ministra a Justitiei! 

In comuna Voinesti, candidatul la Primarie, primar de optsprezece 
ani, a murit in chiar ziua alegerilor, la sfarsitul careia s-a aflat ca tot el ar fi 
urmat sa fie primar in cazul in care Parca Atropos nu i-ar fi taiat firul 
viefii, mai gros decat in mod obisnuit, datorita impletirii cu eel al vietii 
politice. Doua vieti a taiat deci nemiloasa Parca, intrerupand o frumoasa 
casnicie care se apropia de aniversarea nuntii de argint. Sa nu uitam ca, re- 
cent, presedintele Basescu, care de doisprezece ani se tot giugiuleste cu 
politica mioritica, ne-a dat de inteles ca o sa ne invite la nunta de diamant. 
Oare ce are de gand?! 

Noroc cu nunta la care cade o stea, la care brazii si paltinasii sunt 
nuntasii, la care soarele si luna tin cununa, preotii sunt muntii mari, paseri 
lautari, pasarele mii, si stele faclii! 
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Totemul este una din primele incercari ale omului primitiv de a 
intelege si de a relationa cu natura, de multe ori ostila si de nestapanit. 
Rationamentul trans formarii unui animal intr-un totem nu este greu de 
inteles. Ceea ce te poate omori, fa-ti-1 prieten sau mai bine ruda, deoarece 
rudele nu se omoara intre ele. Asadar totemismul este strans legat de 
tabu. Spre exemplu, un crocodil poate deveni foarte bine totemul unui 
trib african din clipa in care acesta, mai mult sau mai putin accidental, 
devoreaza un copil. Pentru un primitiv este pur si simplu absurd sa faci 
ceea ce ar face un occidental in astfel de cazuri. Cum sa omori crocodilul 
cu pricina? Cum sa ii pui garduri sau sa faci o rezervatie? Cum sa te pui cu 
natura? Natura e de neinvins si, in fond si la urma urmei, cu totii ii 
apartinem, deci trebuie sa nutrim sentimente fraterne pentru toate cele- 
lalte lucruri si fiin^e ale ei. Asadar, nu exista decat o solutie fireasca, 
naturala si chiar daca nu e tocmai logica poate fi considerata cu totul 
ecologica: declaram crocodilul totem, il sarbatorim, ii aducem ofrande, ii 
spunem ca ii suntem descendenti si il rugam sa ne lase in pace. 

Ma mir ca o solutie atat de simpla nu a vizitat mintea si sufletul 
niciunui roman, pentru ca se stie ca acest popor este mult mai apropiat 
de natura decat declasatii apuseni. Poate ca din nou ortodoxia ne trage 
inapoi. Fara ea, am fi putut foarte bine declara totemismul religie de stat, 
iar maidanezul totem national. 

Putem spune ca o parte din conditiile totemismului sunt indepli- 
nite: maidanezul este declarat tabu printr-o lege conform careia acesta nu 
poate fi eutanasiat, abandonat, maltratat (lege propusa de un senator 
conservator, votata de Parlamentul Romaniei). Lipsesc, este adevarat, alte 
cateva, deloc dificile: instaurarea unei sarbatori a cainelui (caci canicule 
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avem destule), o ruga catre Caine (caci cinici suntem deja cu totii), si, facul- 
tativ, consumarea lui ritualica de catre Alesii Neamului. 

„Frate Maidanez, i-am putea spune atunci, tragand si foloasele acestui 
totemism, deocamdata unilateral (noi nu avem voie sa-1 omoram, dar el, 
da), suntem carne din carnea ta si sange din sangele tau. Legea firii ne 
opreste sa ne facem rau unui altuia. Te rugam sa nu ne vatami pe noi si 
pe copiii nostri, iar noi te vom venera ca si pana acuma, in veacul veacului." 

Sunt aproape convins ca dupa introducerea acestei rugaciuni in 
practicile neamului meu, cei/cele 30 de muscati/muscate zilnic din Bucuresti 
se vor imputina vizibil. 

Stindardul noii religiozitati a urmasilor daco-getilor? Evident, capul 
de maidanez (urmasul lupului, urmas care se dezdomesticeste si emanci- 
peaza, in cautarea originilor) cu gura cascata continuat cu un trup serpenti- 
form prevazut cu o iesire: trecerea aerului prin cele doua orificii va produce 
un sunet care va da curaj romanilor in batalii si ii va infiora pe dusmani. 

Sunt constient insa de faptul ca toate acestea nu reprezinta decat 
fantasmagorii, nu o solutie viabila. Si asta pentru ca ar trebui infiintate 
sute de totemuri: unui pentru ursi (mancatori de gunoaie si de oameni, si 
ei beneficiari ai unui tabu — nimeni nu are voie sa-i omoare), unui pentru 
porcii-mistreti, unui pentru sobolani, unui pentru gandaci, altul pentru 
muste si tantari, unui si acelasi pentru paduchi si pureci. Si lista ramane 
deschisa fara sa uitam sa mentionam totemul, poate atoatecuprinzator, al 
viermelui: caci el simbolizeaza nu doar rezultatul inac^iunii noastre, dar si 
pe din ce in ce mai multi dintre noi. Fiti sinceri: pe cati dintre compatrioti 
ii mai putefi vedea altfel decat sub inciden^a unui asemenea totem? 

lata cum cele doua totemuri, eel al maidanezului si al viermelui se 
intalnesc: pusi sa-si exprime pozitia in legatura cu devorarea unei fetite de 
sase ani de catre o haita de caini pe un tapsan constantean, doi primari 
sub autoritatea carora intra terenul cu pricina declara unui ca „e vina 
parintilor pentru ca el nu si-ar lasa copilul sa umble teleleu", celalalt ca 
„nu e cu nimic vinovat". Auzindu-i, am rostit spontan: „Ce viermi!" 
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Romania turnatoare. 
Securitatea ca instant a psihica 



Mai intai vreau sa povestesc patru episoade legate de acelasi subiect. 

Primul: eram in cancelarie vreo patru— cinci profesori taifasuind 
despre cine stie ce. La un moment dat simtim lumina rece si rapida a 
unui bli^ venita din spatele nostru. Intoarcem capul intrigati si vedem 
cum o colega profesoara trecuta binisor de a doua tinerete, cu chipul latit 
intr-un zambet tamp, ne priveste si, fara sa spuna nimic, paraseste inca- 
perea. Ramanem cu figurile interogative si murmuram un protest moale. 
Nu tree doua minute ca persoana in cauza revine, ocupa o pozitie de 
paparazzi retardat, focalizeaza pe profesoara de matematica si pad se 
aude declicul aparatului in timp ce suntem inecati in albul electric al bli- 
^ului. De data aceasta nervii care pluteau in aer s-au adunat si au rabufnit in 
cea care fusese victima principala a acestui viol imagistic, anume colega 
de matematica care ii atrage atentia asupra faptului ca nu e de acord sa fie 
fotografiata, mai ales pe nepusa masa si o roaga sa stearga poza rezultata. 
Doamna pasionata de instantanee este surprinsa, molfaie niste scuze si 
accepta sa stearga din memoria camerei imaginea cu pricina, spunand 
textual: „a, nu e nicio suparare", ca si cum cea care ar fi putut sa fie supa- 
rata ar fi fost tocmai dumneaei. 

Al doilea: un amic, student la una din facultatile bucurestene, vede 
cum in cadrul unui seminar o colega inregistreaza pe un MP3 ceea ce se 
discuta acolo. Amicul meu ii spune ca nu e de acord sa fie inregistrat, la 
care vine si replica domnitei si se face auzita cu fermitate: suntem intr-un 
spatiu public deci tot ce spui este public si poate fi inregistrat. 
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Al treilea episod: la inceputul anului scolar un profesor primeste 
dirigentia la clasa a cincea. Dupa primele ore, este asteptat pe hoi de una 
din elevele sale care ii propune sa ii dea in scris tot ce se intampla in 
clasa, tot ce se discuta s.a.m.d. Profesorul respinge propunerea infiorat 
de cruditatea micu^ei informatoare — la propriu si la figurat. Inocenta 
delatoare este intrigata de acest refuz si isi ocupa jignita locul in banca. 

Al patrulea: sunt la catedra, tree notele de la niste lucrari in catalog 
si simt o luminita poposindu-mi pe frunte. Ridic ochii si vad obiectivul unei 
camere foto incorporate intr-un telefon mobil performant sumetit spre 
mine. II apostrofez pe elevul respectiv (aflat in primul an de liceu), ii spun 
ca daca nu in^elege el insusi de ce nu e bine sa faca lucrul acesta, poate 
intelege macar ca regulamentul interzice asemenea practici. Elevii par sa 
asculte, fara sa priceapa. Pana la urma e doar o poza, nu? 

Sa mai spun ca liceul la care imi exercit meseria de profesor este 
impanzit de camere de luat vederi la fel ca un penitenciar de maxima 
siguranta (si n-am sa mai insist asupra faptului ca aceste camere au fost 
achizitionate si montate fara acordul consiliului profesoral, al parintilor 
sau al elevilor, din simpla voin^a a unui singur om; nu mai insist cat 
de scump este un asemenea sistem de supraveghere, ca nu se stie nimic de 
licitatii, oferte, obligatorii prin lege)? Sa mai spun ca pluteste o suspiciune 
a tuturor impotriva tuturor, ca nimeni nu are incredere in nimeni, ca fie- 
care se simte pandit, supravegheat, turnat? Sa mai spun ca se perpetueaza 
o tradi^ie a elevilor turnatori care toarna orice si pe oricine — de la colegii 
lor (cum se imbraca, ce afaceri amoroase au) pana la profesorii lor? 

In aceeasi ordine de idei trebuie spus ca prin lege au fost infiintate 
asa-numitele cabinete psihopedagogice. Sub aspectul acestei inocente denu- 
miri se ascunde o realitate ce pare desprinsa dintr-un univers orwellian. 
Fiecare scoala este obligata sa aiba acest cabinet si un psiholog scolar care 
sa se ocupe de problemele elevilor si eventual ale profesorilor. Initial, 
nimeni nu baga in seama acest cabinet, in timp insa i s-a facut suficienta 
reclama incat elevii au inceput sa vina unui cate unui la cabinet in asa fel 
incat acum este nevoie de programare. Ei bine, de la clasele primare pana 
la cele terminale, elevii se due si spun tot, incurajati de psihologul scolar. 
Tot ce le trece prin cap, vrute si nevrute, cam tot ceea ce poate cuprinde — 
si poate foarte multe — o memorie lipsita de discernamant. Altfel spus — 
ce-au spus mama, tata, profesorii, colegii, ce au visat ei insisi, ce vor, ce 
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is! doresc de Mos Craciun, ce-i sperie eel mai tare. Adauga^i la aceasta ca 
tot ceea ce spune elevul respectiv nu zboara, ci ramane intr-un dosarel care 
este arhivat, astfel incat tot ce ai spus la o varsta frageda te poate urmari 
intreaga viata. Dar nu numai pe tine, ci o intreaga armata de cunoscuti. In 
acelasi timp, ca in cazul dosarelor de la C.N.S.A.S., poti avea atat dosar de 
urmarit, cat si de urmaritor, asa incat totul se complica intr-un labirint al 
informatiilor despre top si despre toate. Imaginati-va ca ar fi posibil ca la 
30, 40 de ani cineva sau mai multi sa stie gandurile si sentimentele dum- 
neavoastra intime exprimate la 8, 10 sau 14 ani. Nu va sperie gandul fata 
de o asemenea posibilitate ce incepe sa bata tot mai mult inspre proba- 
bilitate? §titi cum ajunge sa cedeze personajul principal din 1984, desi 
rezistase pana atunci eroic si este de acord sa tradeze tot ce iubea mai 
mult? Ultima „procedura" la care este supus, cea mai teribila dintre toate 
consta in a fi confruntat cu punerea in scena a cosmarului sau eel mai 
infiorator, al spaimei sale celei mai mari (devorarea fe^ei de catre sobo- 
lani). Ei bine, de acum inainte astfel de „informatii psihologice" nu fac 
obiectul unor investigatii speciale, ci ele sunt culese si depozitate cu usu- 
rinta cu care culegi datele personale ale elevilor pentru a le trece la spatele 
catalogului. Propriu-zis nu exista nicio alta finalitate, intrucat asa-numita 
consiliere psihologica nu este terapeutica, iar informatiile culese nu servesc 
la rezolvarea unei probleme reale pe care eel care le furnizeaza ar avea-o. 
Cum era de asteptat, psihologia devine si in Romania arma unei autoritati 
insetate de control si lipsite de scrupule. 

Pe aceeasi linie a psiholegislatiei, s-a impus prin niste ordine abu- 
zive care incalca drepturile fundamental ale omului, testarea psihologica 
anuala a profesorilor. Intrebari care sunt pur si simplu intruzive si ofen- 
satoare, care calca in picioare dreptul fiintei umane la respect si care se 
termina intr-un stil de stat politienesc cu o declarable ca ai completat cu 
sinceritate si in conditii optime testul respectiv. Cei care au conceput tes- 
tul respectiv nici macar nu au fost avertizafi de ridicolul acestei pretentii: 
cum sa declari pe proprie raspundere ca nu esti iresponsabil? Atunci la ce 
bun testul insusi? Pe de alta parte cum sa fiu obligat sa raspund la intre- 
bari care tin de intimitatea mea absoluta, de spatiul meu personal pe care 
nimeni niciodata nu are dreptul sa-1 incalce, intrebari de genul: cat de des 
be^i un pahar de vin? cat de des facep pipi? ap fost trist in ultima vreme? 
s.a.m.d. Cum sa fiu obligat sa raspund la asemenea intrebari cand ar trebui 
sa stea in dreptul meu sa refuz insasi adresarea unor asemenea intrebari?! 



163 



Horia Patrascu 

Intr-o discutie mai veche cu un prieten mai in varsta am auzit aceasta 
asertiune deosebit de profunda: avem noroc ca suntem anonimi, ca bene- 
ficiem intr-un mod obisnuit de ceea ce altii, oficialitati si notabilitati, sunt 
nevoite sa solicite in mod expres — umbra anonimatului. Ei bine, se pare 
ca aceasta umbra a anonimatului incepe din ce in ce mai mult sa se dimi- 
nueze, pentru a ne lasa descoperiti in bataia unui reflector neobisnuit, fara 
niciun fel de asemanare cu acela clasic care, cum mai putem vedea in fil- 
mele mai vechi, matura noaptea curtea unei inchisori, printre ale carui 
fascicule te puteai totusi strecura ocrotit de intuneric, sau, in cazul nefe- 
ricit, stiai eel pu^in cand ai fost prins in bataia lui. Reflectorul din zilele 
noastre este unul lipsit de inconvenientul luminii puternice — vizibile si 
deci evitabile; lumina, atunci cand se mai foloseste de ea, se reduce la un 
licar sau la un flash; dar de multe ori lipseste de tot, inlocuita de infrarosu, 
cand nu de cuvinte, rapoarte, teste psihologice, informatii „profesionale". 
O lumina paradoxals care, cu cat este mai invizibila, cu atat te face mai 
vizibil. Traim inlauntrul unui gigantic tomograf, psihograf, suntem conec- 
tati la tot felul de poligrafe, iar biosfera a fost inlocuita de bitosfera. Din 
dosul fiecarui ecran pare sa priveasca cineva, telefoanele par sa fie ascul- 
tate chiar si atunci cand nu vorbesti cu nimeni, iar Securitatea pare sa se 
fi transformat dintr-o institutie intr-o instanta sau facilitate psihica. Noile 
generatii se nasc cu gena turnatoriei incat parca termenul nici nu li se mai 
potriveste, eel putin in acceptiunea clasica. Ei toarna din instinct, din 
natura, nu in urma unui angajament sau a unei sume de bani. Ei nu reali- 
zeaza ca este urat sau nedemn sa „ciripesti", pentru ei a le interzice sau 
a-i apostrofa pentru „datul cu ciocul" e ca si cum le-ai ingradi sau i-ai 
apostrofa pentru manifestarea unui talent, daca nu chiar a unei trebuinte 
primare. 

Cu toate acestea, a spune ca te simti urmarit presupune riscul de a 
fi declarat paranoic si inapt pentru invatamant. Aceasta in conditiile unei 
totale libertati de expresie! 
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Un urs a sfasiat un om care se plimba intr-un pare. Un urs a atacat 
un turist german care dormea intr-un cort. Un urs a intrat intr-un pub din 
centrul Brasovului. Un urs a intrat intr-o gospodarie. Un urs a patruns in 
casa unor oameni. Ursii coboara si mananca din gunoaie in Sinaia. Un urs 
a fost vazut mergand pe o sosea din Predeal. Un urs a ucis o femeie din 
Statele Unite aflata in vacanta in Romania. 

Un caine a muscat mortal un japonez care avea afaceri in Bucuresti. 
O haita de caini a devorat o fetita la marginea Constan^ei. Un baietel din 
Galati a ajuns in stare grava la spital dupa ce a fost sfartecat de caini. Un 
caine a muscat o profesoara de desen careia i-a smuls un deget. Un copil 
din Ploiesti a fost sfasiat de caini. O fata de cinci ani din Alba a fost mus- 
cata de cinci caini. 80 de bucuresteni ajung zilnic la spital din cauza musca- 
turilor de caine. 

Locuitorilor din Romania le-a devenit foarte familiar acest gen de 
stiri. Nu mai mira pe nimeni faptul ca Mos Martin, personajul simpatic din 
povestile pentru copii, s-a transformat intr-o bestie care loveste la rastim- 
puri cerandu-si prinosul de carne si sange de om. Cel mai mincinos animal 
s-a dat fara nicio retinere in vileag: „mor, mof insemna de fapt „va omor". 

Pana mai ieri eel mai bun prieten al omului, cainele a suferit si el o 
mutatie genetica. Simplu spus, s-a salbaticit, a devenit un fel de caine dingo 
care nu doar ca bantuie terenurile nelocuite, dar isi disputa de cele mai 
multe ori teritoriul cu fostii stapani. Patrupedele au patruns in scoli, in spi- 
tale, in gradinite, circula de unele singure cu RATB-ul; le vezi la intrarea 
intr-un cinematograf si deseori ies si de sub cate un scaun cascand pre- 
lung si intinzandu-si oasele cu fundul in sus si botul sprijinit pe podea; sunt 
stapanele absolute ale parcurilor; incurajate de locatarii ghetourilor ceausiste 
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sa le pazeasca intrarile, candidele reprezentante ale speciei canine dezvolta 
o agresivitate noua: nimeni nu trebuie sa se apropie de intrarea blocului 
aparat de haita si cum distance sunt resimtite altfel de caini decat de 
oameni, ca sa nu mai vorbim de inghesuiala ulitelor (mai mult sau mai 
putin) asfaltate ale lui Bucur, cei din urma trebuie sa bata in retragere si sa 
aleaga o alta cale de acces spre locul de destinatie. Retragerea trebuie sa se 
faca discret, fara sa intorci dintr-odata spatele pentru ca — spre deosebire 
de legile clasice ale razboiului uman — cainii nu au niciun fel de mila fata de 
cei care fug, ba dimpotriva, cu cat mai slab te arati, cu atat mai rea iti va fi 
soarta. 

In acelasi timp, numarul iubitorilor de caini a crescut direct pro- 
portional cu acela al animalelor, ca si cand iubirea s-ar reflecta si aici in 
fertilitatea obiectului iubit. O plimbare intr-un pare din orice oras al tarii, 
dar in special din Capitals, iti dezvaluie noile placeri de ambulatorii ale 
valahilor: a trecut vremea tranzistorului purtat discret pe mana la care se 
ascultau meciurile de fotbal sau „Unda Vesela", ori, dupa caz, a casetofo- 
nului tinut pe umeri din ale carui boxe rasunau muzicile furioase ale tine- 
relor generatii (tot ce a mai ramas din aceasta mareata ereditate sonora 
este slabanogul MP3 si fratele lui la fel de infirm, telefonul mobil, din 
care razbat cu greu sunetele ininteligibile ale cate unei manele baloase); s-a 
dus si vremea in care valahii ieseau in pare ca sa defileze prin fata invidio- 
silor un ansamblu familial format din haine, bijuterii, un bras-d-bras al feri- 
cirii conjugale, obligatoriu produsele biologice ale viefii de cuplu imbracate 
frumos si foarte multa fudulie (in sens de mandrie); a trecut si acea vreme 
in care parcurile erau locurile de consacrare a unei noi perechi de tineri — 
a iesi in pare cu o fata era declaratia publica, informala, dar mai ferma si 
mai explicita decat orice angajament verbal, a faptului ca esti cu cineva, 
iar prin aceasta simpla afisare obtineai automat recunoasterea granitelor 
posesiunii amoroase. Ei bine, toate acestea trecute sunt. Astazi romanii 
isi plimba latratorii, ies in parcuri doar pentru a-si arata coltii dobitoace- 
lor pe care le au in stapanire. 

Si cu cat sunt mai mari si mai fioroase sau cu un pedigree mai inspai- 
mantator, cu atat mai maret, mai increzator in sine, mai liber in miscari se 
simte romanul plimbaret prin parcuri. Priviti-1 cat de maiestuos trece — 
tofi se dau in laturi din calea lui, umili, cu privirile plecate sau indreptate 
in alta parte, cu umerii adunati. Cand se intalneste cu un alt stdpdn — iar 
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rangul ii va fi imediat pus in lumina de dimensiunile si ferocitatea jivi- 
nei-blazon — au loc ritualurile obisnuite: cei doi se opresc si isi urmaresc 
ambasadorii cum negociaza protocolul, cine va trece inaintea cui, daca va 
avea loc o incaierare sau doar un schimb de miscari de coada, daca umili- 
toarea mirosire in cur se va produce si cu ce replica din partea ofensatu- 
lui; in func^ie de toate aceste date interpretate rapid, sleahticii valahi vor 
incepe ostilitatile sau, dimpotriva, vor da glas cuvintelor curtenitoare, vor 
schimba injuraturi, amenintari, pumni ori, pe de alta parte, se vor interesa 
de varsta, sexul, preferintele gastronomice ale necuvantatoarelor; iar daca 
simpatia reciproca, diferenta de sex si interesele le-o vor cere, vor stabili 
si o alianta prin montare. 

Daca inainte cucoanele bine isi expuneau in parcuri gulerele de 
vulpe si caciulile de astrahan, iar domnii, Alain Delon-urile si pantalonii 
de stofa, astazi, cand prestigiul social nu mai este legat de vestimentatie 
si de eleganta, de bunele maniere si de arta de a vorbi, de fericirea conju- 
gala si de grija fata de copii, se poarta cainii. Nu mai conteaza deloc daca 
te imbraci cu gust ori daca iesi in maiou sau in trening, daca te plimbi cu 
so^ia sau cu amanta, ori cu amandoua, daca stii cum sa saluti, cum sa dai 
mana, cum sa sustii o conversatie si cum sa manuiesti furculita si cutitul 
in duelul cu friptura din farfurie; astazi conteaza cat de „salbatic" esti, cat 
de „liber" — in sensul luifaei ce vrei, cat sictir si tupeu ai in tine, cum reu- 
sesti nu sa impui respectul, ci sa-i tii la respect ori sa-i pui la respect pe 
congeneri. (A se observa ca mare parte din reclame sunt construite pe baza 
noii axiologii a. je m 'en jicbe-ismului violent: fii dur, fii puternic, fa ce-ti 
place, nu tine cont de nimeni in afara de tine.) Cum sa nu fie pitbullul cai- 
nele preferat din ce in ce de mai multi romani cand membrii clasei con- 
ducatoare (politicieni, afaceristi, vedete, sefi si sefuti) ale caror valori 
sfarsesc prin a fi asimilate de supusi se comporta ca niste caini de lupta, 
facuti sa-i elimine pe cei ce le stau impotriva sau ii provoaca in eel mai vag 
mod posibil, caini care isi urmaresc telul cu orice pret, fara sa stea prea 
mult pe ganduri, care isi ataca deseori chiar propriii stapani, care dove- 
desc aceeasi ferocitate fa^a de copii, batrani, femei, fata de cei fara aparare 
si cu mult mai slabi decat ei? 

Ultimul caz care confirma faptul ca traim in Republica Zoocrata 
Romana este reactia literalmente caineasca, de haita intaratata pe care au 
manifestat-o autoritatile fa^a de declarafiile unui simplu medic de la un 
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spital ortopedic din Slatina facute la postul de televiziune „Realitatea TV" 
referitoare la conditiile din cadrul institutiei medicale respective. Nu dis- 
cut aid — si din cauza cantitatii lucrurilor care ar trebui spuse, cantitate care 
ma paralizeaza efectiv — starea spitalelor, faptul ca imaginile difuzate de 
televiziunea amintita sunt obisnuite, familiare oricarui cetatean roman 
care a avut nesansa sa fie la un moment dat si pacientul acestora: gandaci, 
mucegai, aparatura invechita, mizerie, mobilier infect, miasme pestilen- 
tiale, indolenta care pluteste ca un abur peste tot. Ma intereseaza doar reactia 
total disproportionata a autoritatilor impotriva unui singur om. Nici vorba de 
limbajul retinut, oficial, impersonal, diplomatic, intr-un cuvant institutional — 
„vom vedea", „vom analiza", „vom demara o ancheta", „vom sesiza mai 
departe", „se va efectua un control" — expresii care toate ar da macar 
aparenta obiectivitatii si ar intretine speranta in normalitate. Nu, aid patru 
personaje de eel mai inalt rang au sarit literalmente la gatul unui simplu 
medic ce reclama o stare de fapt. Masculul alfa a fost insusi ministrul sana- 
tatii, Eugen Nicolaescu, care intr-un comunicat de preset il face nici mai mult 
nici mai putin decat iresponsabil pe medicul in cauza, apoi, urmandu-i 
exemplul, a sarit sefa Directiei de Sanatate Publica din Slatina, secondata 
de un membru al parlamentului, fost doctor in acelasi spital, evident toate 
acestea sub aprobarea latratoare a directorului spitalului. Nimeni, dar nimeni 
nu i-a luat apararea, nimeni in afara pacientilor care confirmau cele decla- 
rate de medic. Disproportia de for^e este intru totul lamuritoare pentru 
subiectul in cauza — daca declaratia unui medic oarecare din Slatina star- 
neste imediat atacul furibund al ministrului sanatatii, e cu totul limpede in 
ce ^ara traim. Cazul este cu totul similar celui al profesorului Radulescu, 
acela care a sesizat un lucru pe care cu totii il stim: faptul ca la bacalau- 
reat se copiaza pe rupte. Reactia a fost aceeasi: secretara de stat Ludmila 
Preoteasa si ministrul educatiei, Cristian Adomnitei, 1-au „declarat" ires- 
ponsabil pe respectivul profesor, iar pe to^i aceia care sesizau aceleasi 
fraude rau-intentionati, nebuni, mincinosi. Nu suntem departe de reinstau- 
rarea psihiatriei politice: a deschide gura pentru a sesiza o lipsa in societa- 
tea perfecta in care traiesc romanii este simptomul clar al nebuniei si al 
iresponsabilitatii. Nu e departe nici vremea in care o baba stirba era ares- 
tata pentru „declaratii dusmanoase la adresa poporului roman" pentru ca-1 
blestemase pe Ceausescu in curtea cu pasari. 
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Pitbullii de azi care conduc Romania se pisa pe cancerosii si pe dia- 
beticii lasati fara medicamente, pe copii, pe pensionari, pe medici si pe pro- 
fesori (eu insumi, ca profesor de liceu, primesc un salariu de 8 milioane 
de lei vechi pe lima). Cine nu stie oare ca traim inca in Romania lui „e 
mai bine sa taci", a „capului plecat", a slujului facut in fata mai marilor zilei? 
Ca cei de la putere cumpara efectiv tacerea si aprobarea unanima, ba chiar 
ovatiile reprezentantilor lor (fie ca sunt prefecti, directori de directii, inspec- 
tor! scolari, directori de spital sau de scoala) cu bani (indemnizatii de con- 
ducere, sporuri, salarii de merit si alte foloase adiacente functiei ocupate)? 
Ca marea corupfie este sustinuta de nivelul foarte scazut de trai: frica de a 
te intoarce de unde ai plecat, adica „de jos", la conditia simplului muritor 
si uneori a muritorului de foame il face pe individul care a obtinut un loc 
superior in ierarhie sa sfasie pe oricine i-1 pune in discutie, sa tremure de 
frica la gandul ca si-1 poate pierde, sa-1 urmeze orbeste pe seful sau pe sefii 
haitei, anulandu-si spiritul critic si ratiunea, tacand asupra abuzurilor si 
neregulilor vazute atunci cand nu le face chiar el insusi. 

Asta e Romania in care traim. O Romanie cainosita, animalizata, 
salbaticita. O Romanie a coltilor, a muschilor, a mursicarii, a maraiturilor, 
a latraturilor si, nu in ultimul rand, a datului din coada si a cozii intre picioare. 
Traiasca viitorul luminos al Romaniei! Traiasca Republica Zoocrata Romana! 
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Cimitirul elefantilor 



Nu exista niciun cimitir al elefantilor. Locul acela in care s-a presu- 
pus ca elefan^ii se due sa moara nu era de fapt decat locul — departat de 
habitatul obisnuit al turmei — in care au sfarsit, epuizati de efortul de a fugi 
de moarte. 

Intelepciunii senzoriale a elefantului i se infatiseaza moartea ca un 
pericol, pe cat de concret, pe atat de eterat, precum mirosul unui mon- 
struos animal nascut sa se hraneasca doar cu carnea vietii lui, de ai carui 
colti stie cu certitudinea relei presimtiri ca nimic si nimeni nu il poate 
scapa. Astfel, un instinct atavic, mai puternic decat orice rationament si 
mai convingator decat orice renun^are, declanseaza musculatura gigantica 
si delicata a reprezentantului unei specii respectata pentru o memorie care, 
cea mai cuprinzatoare dintre toate memoriile lucrurilor insufletite fiind, 
nu reuseste sa-si aduca aminte nimic altceva in afara de a fi fost dintot- 
deauna. 

Mai apropiate sau mai departate — oasele elefantilor pieriti ajung sa 
ocupe acelasi teritoriu, caci orice pas este un pas numarat odata ce este 
facut in afara turmei — implinindu-se astfel cu cea mai amara dintre ironii 
cea mai fatala dintre legi, aceea care te face sa fugi de moarte direct in 
bratele Mortii. 
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Canibalismul vanatorii lui Tiriac 



Televiziunile au surprins imaginile de la accidentul aviatic in care a 
fost implicata aeronava care ii transporta pe oaspetii lui loan Tiriac la 
partida de vanatoare organizata de dumnealui pe domeniul sau de la Bale. 
Desi acestia se duceau la Bale cu gandul sa guste moartea — la propriu si 
la figurat — din trupurile unor porcine, au avut posibilitatea s-o simta direct, 
in propriile maruntaie. 

Chipurile inspaimantate ale unor doamne care se urcau grabite intr-un 
microbuz a carui infatisare contrasta puternic cu toaletele lor ultraluxoase, 
vorbele lui Ion Ion Tiriac si ale lui Elan Schwartzenberg, fals degajate, cu 
greu reusind sa ascunda o ravasire launtrica, campul umed, cetos, cu smo- 
curi de vegetate hibernala ce constituia decorul accidentului — toate acestea 
nu puteau sa nu evoce o stranie rasturnare de situatie in care vanatorul 
este el insusi vanat si eel care tinteste este el insusi luat in catare. 

Moartea pe care se pregateau sa o imparta in randul grohaitoarelor 
din padure si-a intors fa^a catre bipezii fara pene si cu unghii late care cre- 
deau ca o pot stapani si manevra dupa bunul plac, asa cum po^i controla 
banii, puterea si oamenii. 

Pasiunea pentru vanatoare pe care o fac subit puternicii zilei — boga- 
tasi, afaceristi, guvernanti, parlamentari — se explica prin sentimentul — 
poate ascuns — al acestora ca sunt superiori nu doar semenilor, legilor, 
regulilor, ci legii supreme a firii, aceea care spune ca orice se naste piere si 
orice faptura e datoare cu un sfarsit. Mintea lor incearca sa eludeze amin- 
tirea inconstient-ancestrala a mortalitatii universale, a fatalitatii nefaste, 
iar mecanismul de aparare ce se pune in miscare consta in acordarea unei 
valori instrumentale mortii, in transformarea ei intr-o activitate economica 
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in care este „stapanita", controlata, calculata, obiectualizata, consumata, 
cumparata si vanduta (sau daruita, asa cum o daruieste Ion Tiriac caselor 
de batrani si de copii sub forma unei par^i a animalelor ucise). 

De asemenea, asa-zisa expunere la riscul de a fi ranit sau chiar ucis — 
rise de fapt inexistent — mimeaza o confruntare cu moartea din care, evident, 
asa-zisul vanator iese invingator, reconfirmat in drepturile sale absolute 
de a trai, de a porunci si de a dispune chiar si mortii. Moartea este supusa si 
un nou an poate incepe (nu intamplator vanatoarea se desfasoara la ince- 
putul anului) cu o reinnoita suzeranitate asupra ei. 

Vanatoarea in care sunt macelariti 200 de porci-mistre^i, carora 
insa cu greu le mai putem spune salbatici intrucat aproape ca au fost 
domesticiti pentru a merge in bataia pustii, e vanatoare doar cu numele. 
In fapt, este un ritual de consacrare cu sacrificii animale ale unor supra- 
oameni (vreo zece la numar) care desi au totul, mai au, zw'/si ceva in plus, 
ceva de care vor sa uite, sa se descotoroseasca, sa scape: apartenen^a aceasta 
ultima la o spe^a pe care, altfel, cred ei, au depasit-o in toate privintele. 

Niciun vanator adevarat nu ar putea sa spuna ca urgia de la Bale 
respecta legile elementare ale vanatorii, iar de la membrii triburilor de vana- 
tori-culegatori din Africa sau din cine stie ce insule din Oceania ar putea 
lua lecfii de etica si drepturi ale animalelor (un domeniu filosofic care, 
desi in Occident are deja o tradifie serioasa, in Romania este absent cu 
desavarsire chiar din campul specializat al filosofiei si din acela, si mai 
specializat, al eticii si moralei; este poate unul din motivele pentru care 
reporterii care relatau macelul organizat de Tiriac pareau a fi intr-o stare 
de prostratie intelectuala — simteau ca ceva nu este in regula, dar nu stiau 
ce anume si de ce, traducand totul in termenii curiozitatii si senzationalu- 
lui evenimentului) . Un „primitiv" i-ar putea spune domnului Tiriac si 
invitatilor lui ca exista un „spirit" al animalelor, ca animalul trebuie 
respectat chiar atunci cand este vanat, ca nu trebuie sa ucizi mai mult 
decat ai nevoie, ca actul vanatorii este un fel de infratire intre vanator si 
vanat si ca, mai ales, odata cu carnea animalului se inghite si se asimileaza 
si spiritul acestuia, for^a lui vitala. Iar mai aproape, in lumea civilizata (in 
care invitafii sai nu ar putea face in niciun caz ceea ce fac in „Dracula 
land"), la un curs de etica si drepturi ale animalelor ar afla cat de discuta- 
bila este superioritatea fiintei umane, cat de preconceputa este irationali- 
tatea si instinctualitatea animalelor, cat de multe semne ale sentimentelor, 
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inteligentei si chiar rationalitatii prezinta ele. Este si motivul pentru care 
se discuta serios temeiurile filsofice ale vegetarianismului pentru ca, daca 
s-ar constata ca no^iunea de animal se suprapune peste aceea de persoana 
(individ rational), atunci singura implicatie logica este ca a manca animale 
este un act de canibalism. 

Despre aceasta implicatie domnul Tiriac si invitatii sai aveau sa 
invete altfel insa, anume in urma unei aterizari formate care le-a zdrunci- 
nat bine trupurile dar, sunt sigur, si sufletele. Vor fi aflat poate, chiar daca 
nemarturisit si mai mult umoral decat constient, ca moartea nu incape 
intr-o pusca, intr-un glonte si intr-unul sau o suta de porci-mistre^i, ca nu 
este manevrabila, calculabila si disponibila, ca nu are valoare instrumen- 
tal;! si, mai tulburator pentru sufletele lor scrobite, ca ei impartasesc aceeasi 
mizerabila soarta nu doar cu oamenii de rand, cu haitasii si cu satenii rup- 
turosi, ci si cu mistrepi carora le chitisera un veritabil porcocid. Aproape 
sortiti sa sucombe in acelasi peisaj cu cei din urma, inimile lor vor fi inre- 
gistrat un mesaj pe care creierul nu a stiut inca sa-1 decripteze: anume ca, 
prin moarte, fac parte din acelasi gen, daca nu chiar din aceeasi specie 
cu porcii, cu cainii, cu viermii. Intrarea triumfala a vanatorilor pe domeniul 
de la Bale nu a putut sterge impresia jalnica a unui festin canibal. 
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Cine suntem?6e Dan Puric - culme a 
kitsch-ului nationalist 



Noul profet al neamului romanesc s-a produs aseara la emisiunea 
lui Robert Turcescu, sporindu-i probabil cotele de audienta datorita 
rrromanilor extaziati in fata maretiei lor dezgropate de actorul de panto- 
mima care si-a descoperit o vocatie mesianica. Cartea pe care Dan Puric 
a scos-o, Cine suntem?, aparuta la o editura destul de obscura, s-a vandut 
se pare in peste 70.000 de exemplare, ceea ce-1 propulseaza dupa spusele 
lui Robert Turcescu pe primul loc in ierarhia celor mai bine vanduti 
autori romani. 

Daca numarul este corect, Robert Turcescu tot nu are dreptate, si 
asta pentru ca Dan Puric nu este nici pe departe un autor. §i nu este autor 
din doua motive care sunt legate unul de altul: primul, pentru ca respec- 
tiva carte la care se face referire este o colec^ie de conferin^e, aparitii la 
televiziune, cuvantari libere; al doilea, pentru ca in acestea Dan Puric nu 
este deloc original, atribut care este necesarmente implicat de notiunea de 
autor. 

Dan Puric este o mixtura de lecturi din Nae Ionescu, receptat prin 
Petre Tutea, pe care nu se da in laturi sa-1 si interpreteze, avand talentul 
actoricesc de partea lui, vorbe duhovnicesti culese de prin carple publi- 
cate la edituri pioase, vorbe prinse din zbor de la analisti si jurnalisti, rezul- 
tand un ghiveci calugaresc care se pare ca e infulecat cu maxima placere 
de 70.000 de romani. Ce confine acest ghiveci nu e greu de aflat, dupa 
cum nu e greu de inteles de ce provoaca atata satisfac^ie in stomacurile 
cerebrale ale ascultatorilor si cititorilor lui. Ei bine, iata re^eta: un natio- 
nalism care ti-ar aminti de Vadim Tudor daca nu ar fi inecat intr-un 
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ortodoxism desan^at, un antidemocratism din care s-a nascut si miscarea 
legionara, o xenofobie demna de inceputul secolului trecut si incalificabila 
pentru o tara europeana, un segregationism revolutionar: clasa politica si 
noi, poporul, o romanolatrie gretoasa care merge de la „poporul roman e 
genial", nemuritor, singurul depozitar al credintei, al adevarului si al lui 
Dumnezeu (spre deosebire de ei, paganii, strainii, FMI-ul, Occidental, 
americanii) pana la Romania va renaste, „e aproape momentul", baba 
romanca cu fractura de sold e mai desteapta decat toti nobelizatii pentru 
ca merge la biserica romaneasca crestin-ortodoxa. 

Ca romanii se inghesuie la oala pe care Dan Puric le-o asaza sub 
nas e lesne de priceput, cata vreme in 20 de ani au dus si due inca o foame 
teribila de narcisism dupa ce alti 20 de ani de comunism ceausist fusesera 
indopati cu dovezi de mandrie nationals, de istorie glorioasa a poporului, 
de eroism si de geniala inventivitate si inovatie. Dupa 1989 aceasta hrana 
narcisiaca a disparut, era greu de procurat, se mai strecura regurgitata din 
gura deformata de boala Parkinson a lui Petre Tu^ea, din revista patrio- 
tica Romania Mare (dar, din pacate pentru ea si pentru seful ei, neorto- 
doxa), mai curgea din cursurile de filosofie ale lui Nae Ionescu retiparite 
si din vorbele duhovnicesti ale talibanilor ultraortodocsi. Ceea ce nu inteleg 
eu e ca un intelectual destul de rafinat, zic unii, precum Robert Turcescu se 
poate extazia o ora intreaga in fata lui Dan Puric care acopera o gama 
foarte larga — de la cotcodaceli pana la citate din Sf. Augustin, de la criza 
financiara mondiala pana la porcul din batatura (solutia pentru iesirea din 
criza, marca Dan Puric), de la smerenie pana la epitete precum „cretin", 
„jigodie" s.a.m.d. 

Daca si actorii ar fi intelectuali, as zice: iata, domnule, cum a fost 
posibila miscarea legionara in perioada interbelica. Prin asemenea discur- 
suri si prin sensibilitatea pare-se destul de pronuntata a poporului roman 
la autovoyeurism (care difera de narcisism prin faptul ca un narcisist se 
iubeste pe sine de unul singur in vreme autovoyeurul se iubeste pe sine in 
efigie, prin reprezentanti; narcisistul are nevoie de o oglinda, in vreme ce 
autovoyeurul are nevoie de actori; de aceea iubirea de sine a narcisistului 
e de durata, neconditionata si poate fi fundamental unor constructii solide, 
in vreme ce iubirea autovoyeurului este un foe de paie aprins la rastim- 
puri de indemnuri nationaliste, de cantece patriotice, de cuvintele lui 
§tefan eel Mare; ^arile occidentale, eel putin o parte din ele sunt narcisiace, 
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alte tari, precum Romania, sunt autovoyeuriste). Ce bine, deci, ca actorii 
nu sunt intelectuali. Dar jurnalistii sunt? 

Dat fiind ca Dan Puric nu este un autor (textele sale fiind retran- 
scrieri ale conferintelor), el nu poate fi tratat ca un plagiator oarecare, dat 
fiind ca vorbitul nu se supune acelorasi standarde ca si scrisul. Scrierea 
vorbelor beneficiaza deci de un statut ambiguu. 

Ceea ce-1 excita pe Dan Puric, anume numarul demential in care a 
fost vanduta aceasta stru^o-camila ultranationalista, pe mine are darul sa 
ma deprime profund. Inca credeam ca romanii au un anume scepticism 
care ar putea fi apropiat de inteligenta, o moderatie tangenta intelepciunii, 
o retinere care-i fereste de penibil. lata dezmintite sperantele mele. Romanii 
se reped la kitsch-ul jenant semnat de Dan Puric, de acest Leonard Doroftei 
al lumii artistice, de acest individ cu o eruditie de taximetrist. Cum ar fi 
reactionat urmasii Romei la discursuri patriotice gonflate semnate de 
adevarati oameni de spirit, gen Emil Cioran ori Mircea Eliade nu e greu 
de imaginat: s-ar fi inrolat cu miile in „Garda de Fier". 

De ce a dus lipsa acest „biet", „sarman" si „genial" popor roman, 
citez din cuvintele lui Dan Puric, nu sunt marii scriitori, marii oameni de 
cultura, marii artisti. Noi suntem o cultura mica nu fiindca nu am avut 
mari oameni de cultura, ci pentru ca nu am avut mari modele, modele 
autentice, invatatori, valori autentice, oameni care sa intrupeze un drum 
de urmat macar pentru cateva zeci de ani. „Martiri" care sa nu fi fost 
legionari, „hristosi" care sa nu fi fost antisemiti, oameni care au trait sub 
comunism fara sa fie turnatori sau propagandist! imputiti. Sa ne bucuram 
ca avem in sfarsit un model care nu poate fi inclus in niciuna din cate- 
goriile amintite. Un model autentic. Sa-1 aplaudam pe Dan Puric, eel mai 
bine vandut autor roman (de vorbe de duh) in viata!!! 
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Premiul Felix Motanul al 
Cacademiei Romane 



Academia Romana decerneaza premiul Dan Voiculescu in valoare 
de trei miliarde de lei vechi (adica aproximativ una suta mii de dolari ame- 
ricani) unei personalitati romanesti cu merite in dezvoltarea materiala si 
spirituals a ^arii. Desi se pare ca premiul a fost instituit din 2007, acesta 
nu a inceput sa fie mediatizat decat din toamna aceasta, si chiar si acum 
timid, nesigur, incercandu-se marea cu degetul. Nici nu e greu sa intelegem 
de unde provin aceste precautii: pentru a nu se clinti si rasturna latrina 
deja plina a constiintei morale romanesti e nevoie ca rahatul sa se adauge 
cu mare grija, cu linguri^a, cu rabdare, incetul cu incetul. 

Ma intreb cum ar fi reac^ionat romanii daca s-ar fi anun^at cu surle 
si trambi^e acest eveniment? Cum s-ar fi comentat aceasta asociere dintre 
Academia Romana si personajul ultracontroversat, supranumit Felix 
Motanul, ale carui titiuri stiintifice au fost contestate violent, deconspirat 
drept colaborator al Securitatii ca politie politica?! Nu de mult timp aceeasi 
Academie o primise in randul membrilor sai pe Elena Ceausescu, distins 
savant de renume mondial, doctor inginer. Acum cu aceeasi academica 
lipsa de rusine se asociaza cu personajul sus-amintit prin instituirea aces- 
tui premiu care i-ar face pe Titu Maiorescu, pe Radulescu-Motru, pe Ion 
Luca Caragiale, pe Mihai Eminescu si pe alti datatori de nume de premii 
decernate de Academie sa se rasuceasca in mormintele lor. 

Imaginile de la decernarea premiului rusinos sunt disponibile pe 
joutube.com. Nu mica ti-e mirarea sa-i vezi impreuna pe atatia corifei ai 
eternei si fascinantei Romanii, aduna^i ca mustele la... premiu: Majestatea 
Sa, Regele Mihai de Hohenzolern (caruia bunica mea ii spunea regele 
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Mihai de Caca-n-^oale), Emil Constantinescu, premierul Calin Popescu 
Tariceanu si, cu voia dumneavoastra, ultimul pe lista tovarasul inginer 
Ion Iliescu. In jurul lui Felix Motanul roiesc regi si tovarasi, liberali si 
comunisti, monarhisti si reseristi, care calca pe covorul de culoarea rusinii 
si caruia ei ii spun de onoare. Desfasurarea spectacolului girat de Academie 
a fost un amestec de cult al personalitatii, „Cantarea Romaniei", prost gust 
si prostie romaneasca, toate sub flamura ranjetului libidinos al batranului 
Nobel carpatin plesnind de satisfactie. 

Sa-i lipseasca Academiei specialistii in morala sau in bun-sim^ care 
sa-i spuna ca nu poti primi (mai ales bani) de la oricine, ca nu e normal, 
ba chiar e ilegal, sa lasi imaginea unei institutii de cultura sa fie folosita in 
scopurile electorale ale unui individ care patroneaza un partid, ca nu ai 
dreptul sa te asociezi cu un persona) absolut dubios (mai ales cat e in 
viata)? Ar trebui oare sa ne asteptam si la infiintarea unui premiu Gigi 
Becali decernat celui mai mare filosof in viata (tinand cont de apetenta 
innascuta a lui Becali pentru filosofie) de catre Institutul de Filosofie? 

Dincolo de penibilul revoltator al situa^iei, ceea ce-i „potenteaza" 
mizeria (verbul „a potenta" a fost folosit in discursul de fundamentare a 
premiului) este suma rizibila pentru care s-a vandut Academia, nici mai 
mult nici mai putin decat o suta de mii de dolari (nici macar euro), adica 
probabil suma pe care o cheltuieste anual Nobel-Motanul pe esarfe. 
Pentru o asemenea suma s-a compromis Academia Romana: sunt masini 
care costa mult mai mult decat atat, o garsoniera in Bucuresti poate depasi 
aceasta suma. 

M-a intristat sa-1 vad pe Tudor Gheorghe printre candida^ii care 
sperau pofticiosi la sutica de mioare. Cum se poate ca eel care prin vocea 
sa ne ridica la suprafa^a orgoliul de a fi romani sa uite de ce inseamna 
demnitatea?! 

Acum mai bine de o suta de ani, o Academie dintr-o tara altfel nu 
foarte cunoscuta, decerna pentru prima oara premiul — substantial — pe care 
un savant bogat il lasase prin testament in acest scop. Nici prin cap nu i-ar 
fi trecut — si daca i-ar fi trecut, ar fi ramas doar in capul lui — ca acel 
premiu care-i purta numele sa fie decernat in timpul vietii sale. Un ase- 
menea act de egolatrie ar fi fost de neconceput. Ei bine, acel premiu a 
devenit, iata, eel mai important premiu al lumii. E vorba de premiile 
Nobel decernate de Academia Suedeza. 
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Mutatis mutandis, Academia Romana a produs un mic Nobel mize- 
rabil, ieftin, politicianist, in care „finantatorul" premiului primeste mai multe 
onoruri decat premiatul, incat pare ca premiul il ridica de fiecare data chiar 
el, o inventie smechereasca romaneasca, genul „beneficii maxime pe bani 
putini". Nu intamplator premiatul primei edifii a fost inventatorul roman 
Iustin Capra, un fel de recordman al consumului economic (a inventat 
masina care consuma jumatate de litru la suta de kilometri). Nu putea sa 
nu-i placa asa ceva lui Felix supranumit Motanul, autorul unei inventii 
care ii permite sa conduca Academia Romana contra o suta de mii de 
coco. Caci, chiar daca e numai o zi intr-un an, cu asa ceva te lauzi zilnic 
tot anul. 
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Despre inspiratia Prostiei 



Exista o proasta inspiratie la fel cum exista o buna inspiratie. Spunem 
despre cineva anume sau despre noi insine ca am avut o proasta inspira- 
tie sa facem sau sa spunem un lucru sau altul. 

Se intampla, asadar, sa actionezi sau sa vorbesti cuprins de un_/wroral 
stupiditatii, sa stai sub semnul unei stranii iluminari a orbirii, sa faci ceea 
ce nu trebuie facut si sa spui ceea ce nu trebuie spus cu consecven^a, cu 
metoda, cu arta. 

La fel ca in inspiratia buna, in cea proasta pare ca nu-p mai apartii, 
ca ai iesit din tine intr-un soi de transa irationala, intr-un extaz al neroziei; 
insusi zeul Ineptiei pune stapanire pe mintea si pe intreaga ta fiinta, iar tu 
nu mai esti decat un biet mesager al Tampeniei absolute. 

Ramai inmarmurit de cat de fluenta, de curgatoare, aproape atin- 
gand gratia poate fi uneori prostia. O crezi (precum o credea Bergson) 
impiedicata, sincopata, impleticita, greoaie, tinand de patologia elanului 
vital, si deodata o vezi facand piruete complicate, acrobatii spectaculoase, 
maestra a unei retorici sui-generis, insirand cu usurinta polisilogisme delirante 
si inaltand o catedrala gotica de absurditati. 

Nu saracii cu duhul sunt aceia care sunt cuprinsi de nebunia sacra a 
prostiei, nu cei grei de minte, ci, dimpotriva, cele mai predispuse la aceasta 
forma de prostie sunt spiritele alese, acele personalitati pe care lumea le 
catalogheaza ca facand parte din intelighenfia unei nafiuni. Pentru ca Ideea 
insasi a Prostiei sa stabileasca un contact cu tine ifi trebuie ani intregi de 
educafie, biblioteci de carti citite, doctorate susfinute la cea mai sorboni- 
ceasca Sorbona, si mai ales o lunga asceza intelectuala. Ani de asteptare 
pentru ca Prostia sa te viziteze, ani de pregatire si de primenire ca sa po^i 
da nastere unui sublim soarece spiritual (anterior, soarece de biblioteca). 
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Sa ne bucuram, asadar, ca Prostia nu se limiteaza la neanderfhalieni, ci 
ca isi recruteaza slujitorii si dintre membrii cei mai alesi ai speciei sapiens. 
Astfel, lantul fiintei va fi mai intreg si sfera lumii mai rotunda! 
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Meditatia ca prostitutie 



analiza fenomenologica 

Singurul lucru pe care vreau sa-1 analizez aici, fara sa ma intereseze 
implicatiile morale ale practicii meditatiilor, evaziunea fiscala pe care o 
implica aceasta practica, istoria, rafiunile pentru care exista si care sunt avan- 
tajele si dezavantajele acesteia atat pentru profesori, cat si pentru elevi, este 
uimitoarea asemanare pe care aceasta practica o arata cu cea mai veche 
meserie din lume. De altfel, ideea nu este deloc noua, in randul profesori- 
lor, mai in gluma mai in serios, se recunoaste apropierea dintre cele doua 
activitati prin expresia „prostitu^ie intelectuala". 

Asadar, nu voi lua in discu^ie decat scenariul pe care meditatia il 
presupune, scenariu care o apropie pana la detaliu de acela dupa care se 
desfasoara prostitutia: 



1 . Raeo/area clientului. Se poate face fie la drumul mare, la scoala, fie prin 
anunt la ziar sau pe internet, fie prin „recomandari". 

2. Agatarea. Se face fie prin telefon, fie direct — aranjand o intalnire. 
Se intreaba pre^ul. Regula e sa nu se negocieze pentru ca exista un 
pret al pietii, dar uneori se si negociaza, existand posibilitatea tratarii 
discriminatorii in functie de veniturile clientului, o simpla privire e 
de ajuns ca sa-1 evaluezi: de la cei mai saracuti ceri doar cat se cere, de 
la cei mai instariti, mai mult, rareori se scade sub pretul pietii. 

3. Pretul. Se calculeaza cu ora. De obicei se face o „sedkr£a" de cate 
doua ore, din ra^iuni pecuniare. 
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4. Intdlnirea. Se poate face fie la domiciliul clientului, fie la domiciliul 
prestatorului de servicii. Retragerea in camera in care se desfasoara 
medita^ia, actul propriu-zis al prostitutiei intelectuale, constituie 
climaxul activitatii, mijlocul, centrul ei. Aici profesoara (sau, mai 
rar, profesorul; mai rar pentru simplul fapt ca majoritatea profe- 
sorilor sunt... profesoare) trebuie sa-si arate intreaga disponibilitate 
pentru clientul sau clientii sai (pentru ca uneori actul meditatiei se 
desfasoara in grup), si trebuie sa provoace cat mai mare placere si 
sa foloseasca cele mai sensibile/intelectogene zone ale clientului. 
Stimularea intelectuala trebuie sa fie cat mai bine facuta deoarece, 
daca clientul este mul^umit, va stabili o succesiune de intalniri gno- 
seologice, de obicei o data pe saptamana. De asemenea, clientul 
poate recomanda la randul sau altor doritori serviciile de care el 
insusi a beneficiat. 

5. Plata. Se face fie la inceputul, fie la sfarsitul sedintei, fie mai dis- 
cret, fie mai vizibil, in functie de obisnuintele actorilor implicati. 
Uneori se poate face si pe termen mai lung (o luna). 

6. Damrile. Plata poate fi suplimentata cu diferite daruri facute cu 
diferite ocazii. In felul acesta clientul se asteapta sa fie tratat cu o si 
mai mare atentie. 

7. Re/atia. Fiecare stie ca se afla implicat intr-o relatie interesata care 
se incheie de cele mai multe ori unilateral, anume atunci cand decide 
clientul. Meditatorul trebuie sa simuleze afectiunea, intelegerea, empa- 
tia si preocuparea fata de client, dar de fapt fiecare stie ca toate 
acestea nu sunt decat stratageme de „profesionist". Cu cat mai 
„autentice", cu atat profesionalismul e mai mare. 

8. Fustita intelectuala. Vestimentatia intelectuala este degajata, cu decol- 
teuri, devoaland desuurile, facuta sa starneasca apetitul cerebral. 
Ca si in curvasareala propriu-zisa, si in prostitutia intelectuala tot ce 
in mod obisnuit este obtinut cu greu, dupa eforturi indelungate, 
dupa multe tatonari, asteptari, incercari, pregatiri, tot ce face obiec- 
tul unei „cuceriri" este aici simplu, usor de obtinut, direct accesi- 
bil. (Cineva imi povestea ca o mamica „cu bani" i-a cerut, nici mai 
mult nici mai putin, sa-i invete fetita de clasa a cincea limba engleza 
in patru luni pentru ca dupa aceea vrea sa o dea sa invete si limba 
germana.) 
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9. Toleranta. Ca si prostitutia trupeasca, prostitutia intelectuala nu este 
legiferata, ci este tolerata. Nu exista nici o formula juridica, nici o 
denumire in nomenclatorul CAEN (Clasificarea activitatilor in 
economia nationala) care sa corespunda acestei activitafi; asa cum 
nu exista denumirea de curva sau prostituata, nu intalnim denumi- 
rea de meditator sau profesor particular. La fel ca si in cazul prostitu- 
tiei trupesti, a constituit obiectul unei dezbateri publice si parlamentare 
(e drept, de mai mica anvergura) indreptatirea legalizarii si, deci, 
impozitarii meditatiei. S-a incercat descurajarea fenomenului prin 
introducerea de amenzi. Nici intr-un caz, nici in celalalt nu s-a 
ajuns la vreo concluzie, ambele activitati fiind tolerate de catre stat. 

10. Casa de meditatii. Dupa cum se stie, prostitutia se poate practica in 
stabilimente speciale, asa-numitele case de toleranta. Probabil inspi- 
randu-se de aici, sora ei superioara, ajunsa doamna, deschide si ea 
uneori case de meditatii, fie ca se numesc after-school ori centre de 
pregatire sau de invatare (a limbilor straine de exemplu). Ca si in 
casele de toleranta, aici lucratoarele propriu-zise sunt platite prost 
si foarte prost (calculandu-se de exemplu pe sedin^a — indiferent 
de numarul de medita^i, de cat de mare este asa-numita „grupa" cu 
care se „lucreaza"), partea leului revenind matroanei care fine casa. 

11. Mi^eria p bogatia. Ca si specialistele in placeri „inferioare", majori- 
tatea specialistelor in placeri superioare se dedau acestor practici 
doar pentru a-si asigura supravietuirea, traiul zilnic, doar pentru a 
face fa^a mizeriei cotidiene cu care se confrunta. Amandoua fac ceea 
ce fac cu o scarba pe care incearca sa o disimuleze sub o bunavoin^a 
jucata, sub un zambet profesional care le consuma si mai mult. 
Fiecare viseaza la venituri suficiente care sa le asigure iesirea din 
bransa, la o mostenire care sa le scuteasca de vinderea trupului de 
catre una si a spiritului de catre cealalta. Totusi, desi rare, cazurile 
de imbogafire, de depasire a pauperitatii nu lipsesc. Ori ca deschide 
o casa de meditatie, ori ca dezvolta o industrie a meditapilor (medi- 
tatii facute cu un numar mare de elevi si la pre^ mare, conditio- 
narea promovarii semestrului sau a anului de luarea meditatiilor, 
profesori care asigura, se spune, prin meditatii, intrarea la o facili- 
tate sau alta, la un liceu sau altul), ori prin alte mijloace, se poate 
ajunge la o avere considerabila. Pentru aceasta insa e nevoie de 
multa dedicatie, abnegatie si lucru sus^inut de dimineata pana seara. 
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Asemanarile pot continua, dar ma opresc aici. Probabil ca se poate 
face si o clasificare a curvelor intelectuale: „fetitele" ar fi tinerele abia 
intrate in bransa (studente, tinere profesoare — cer un pret destul de mic, 
dar sunt foarte active, au multi clienti si nu se dau in laturi de la nimic), 
„damele" — deja consacrate, cu renume, coapte — pret mare, sunt selec- 
tive si cu fumuri, „putorile" — pensionarele care sunt dispuse sa faca medi- 
tatii aproape pe gratis, doar ca sa se mai simta si ele cautate si inca „valabile" 
(cf. Laure Adler, Casele de tokranta intre 1830 p 1930). 
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Statul Politienesc Roman 



Eu cred ca avem prea multi politisti pe strada. Actualul ministru 
de interne nu crede asta, el vrea si mai multi. Desi in Capitals aproape ca 
nu poti sa dai o fiegma fara sa sa vezi doi poli^ai (caci ei merg impreuna, 
pereche), se pare ca nu sunt de ajuns. Trebuie sa recunoastem ca o parte 
din „opinia publica" e si ea de parerea domnului ministru. 

Aceasta stare de fapt denota primitivismul cu care este in^eles si 
aplicat statul de drept in Romania, chipurile europeana. Atractia pe care 
militarismul si militienismul o exercita asupra romanilor (tine^i minte 
vorba foarte raspandita dupa 1989: „o dictatura militara ii trebuie roma- 
nului" sau pe aceea pe care numai desfiintarea obligativitatii armatei a 
anihilat-o: „armata te face barbat"?), fascinatia cu care multi dintre elevii 
din clasele terminale isi doresc sa intre la Academia de Polifie si, mai ales, 
la S.R.I. , respectul cu care sunt privite „haina militara" si serviciile de 
informatii nu mi le explic altfel decat printr-un fel de comportament 
posttraumatic: acela care a fost suspus unui abuz tinde pe de o parte sa-i 
gaseasca justificari violatorului, pe de alta sa-i imprumute conduita. Dupa 
ce 40 de ani am fost violati de „organe" de ordine militienesti, securistice 
si militare, nu ne mai putem raporta la lume si la semeni decat in aceiasi 
termeni in care s-au „raportat" acestea la noi, anume in termeni de forta. 
Credem, in egala masura, ca polifia e necesara, ca armata e a „poporului", 
ca „sa traifi" e mai demn decat „buna ziua". Poate nu intamplator avem 
in fruntea statului un ofiter. 

In niciun alt stat civilizat nu exista o asemenea situafie. Politaii nu 
sunt deloc bine privifi de societatea civila, de oamenii obisnuiti, desi se ape- 
leaza la serviciile lor cand este cazul, si asta pentru ca politaiul este privit 
ca un „rau necesar", unul care trebuie sa apara doar cand este cazul, adica 
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la ananghie, unul care ar face bine sa nu se faca vazut pentru ca iti 
aminteste de faptul ca raul exista, si ca existenta raului impiedica liber- 
tatea totala si absen^a oricarui instrument de reprimare, de control si de 
constrangere a statului. Asa se face ca in ^ari precum Grecia ori Statele 
Unite ale Americii (da, ati citit bine) nu vezi decat rarisim politai pe strada. 
Cu toate acestea, politistii raspund foarte prompt atunci cand sunt solici- 
tafi. A te plimba pe strazi precum curcanii in ograda (acesta era si termenul 
romanesc peiorativ la adresa politistilor) ar fi privit ca o anomalie, ca un 
chiul de la serviciu, pentru ca nu strada e locul de activitate al politistului, 
ci secfia de polifie sau locul in care s-a intamplat ceva ce solicita prezenta 
lui. 

O prietena din Scotia imi spunea, foarte amuzata, ca termenul fami- 
liar pentru politisti este „pigs", porci, adicatelea, si, pentru a nu exista niciun 
dubiu, a si scos pe nas niste sunete specifice respectivului animal. In 
Grecia exista o animozitate foarte puternica fa^a de politisti, care doar a 
rabufnit acum ceva timp in urma cu ocazia impuscarii mortale a unui 
adolescent de catre un copoi. Tot in ^ara care a inventat democratia, poli- 
tailor le este interzis prin lege sa intre in Universitate si in Politehnica, 
asta datorita rolului pe care 1-au jucat studentii eleni in rasturnarea dic- 
taturii militare. (Asa se justifica si faptul ca studentii s-au baricadat si de 
data asta in Universitate, iar vardistii se uitau mofluzi la ei fara sa le poata 
face nimic.) Agentii de circulafie din Atena sunt deseori niste femei foarte 
frumoase pentru a „imblanzi" prin aparen^a lor sunetul strident al fluie- 
rului, spre deosebire de sticletii roscovani din Romania care dubleaza 
semnele si suieraturile prin indemnuri precum „haide, ba, odata", „ce 
stai, ba, treci, daca-ti zic sa treci" si alte suave imbolduri. Cine a fost in 
Grecia poate sa confirme faptul ca nu vezi cu zilele politisti, ca radarele 
sunt aproape inexistente, ca pofi rula sute de kilometri pe autostrazile 
demne de invidiat fara sa te indispuna vederea vreunui „echipaj". O 
doamna imi povestea ca a fost prima oara cu fiul sau de 16 ani in Grecia, 
si dupa un timp acesta ii spuse cu ingenuitate: „Mama, aici nu exista 
politie." Ei bine, cu toate acestea, sau poate tocmai datorita acestora, in 
Grecia e mai multa ordine, mai multa siguranta si mai multa curatenie 
decat la noi. 

La noi in tara prezenta organelor de ordine pentru a asigura „sigu- 
ranta cetateanului" este excesiva, abuziva si ostentativa. Cred ca sunt zeci 
de structuri de acest gen: MIRA, Jandarmeria, Politia Comunitara, Politia 
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de Frontiera (pe care o vad din ce in ce mai des in Bucuresti), S.P.P., 
Politia Criminalistica, Politia Antidrog, Politia Militara, Politia Rutiera 
si lista poate sa continue. Mulfi, prea multi, si se considers ca e nevoie de si 
mai multi... Adaugati la aceasta serviciile private de protecfie si paza, tot 
mai multe, tot mai vizibile, dotate cu masini de teren cu girofar si cu gelati 
imbracati in negru ca mascatii, inarmafi cu pulane si spray-uri paralizante, 
daca nu si cu pistoale cu aer comprimat sau gloan^e de cauciuc), adaugati 
si paznicii, imbracati si ei militareste, care se invart ca niste coioti printre 
rafturi in toate magazinele din Romania, de la hipermarketuri pana la 
librarii si farmacii, cu toate ca fiecare din acestea beneficiaza de sisteme 
de supraveghere video (nu am vazut nicaieri in Statele Unite ceva similar 
acestei adevarate forte paramilitare care bantuie in magazinele roma- 
nesti), adaugati coloanele oficiale, deloc rare, care se deplaseaza, blocand 
traficul, era sa zic tranzitul, si asa foarte constipat al Bucurestiului, in 
vreme ce iesirea presedintelui Statelor Unite ale Americii din curtea Casei 
Albe se face cu elicopterul tocmai pentru a nu sfida printr-un protocol 
exagerat cetatenii obisnuiti. Adaugati-le, si veti obtine nu doar imaginea 
unui stat care e foarte departe de aceea a statului minimal, a acelui stat 
care nu trebuie sa intervina decat atunci cand libertatea si integritatea unei 
persoane sunt amenintate (nu inainte, nu preventiv, nu demonstrativ), 
dar e foarte aproape de imaginea unui veritabil stat politienesc — si poate 
si a unei mentalitati politienesti. 

Cand vezi doi gabori in mijlocul unor copii care se joaca in Cismigiu, 
iar ceva mai departe o masina a MIRA care face un rond pe aleile acelu- 
iasi pare (in care masina politiei nu are voie sa intre!; in Statele Unite poli- 
tistii folosesc rolele sau bicicletele cand trebuie sa intre intr-un pare), 
cand vezi 400 de jandarmi flancand 200 de manifestanti pasnici impotriva 
taxei auto, cand auzi ca se spune cu maximum de mandrie ca vor exista 
1 1 .000 de politisti in toata ^ara scosi in noaptea de Revelion care sa asi- 
gure trecerea in noul an in deplina siguranta, 3.000 numai in Bucuresti 
(desi cu un an in urma cu aceeasi ocazie nu fusesera decat trei, repet, trei, 
„acte antisociale"), cand vezi masina blindata a Jandarmeriei in fa^a 
Patriarhiei si il vezi pe Patriarhul Romaniei iesind din biserica cu jandar- 
mii de o parte si de alta pentru a preveni vreun atac neasteptat al vreunuia 
din octogenarii care formeaza majoritatea enoriasilor prezenti la slujba, 
nu pofi sa nu tragi concluzia ca menirea tuturor acestora nu e sa apere, ci 
sa intimideze cetatenii, sa le induca frica si tacerea, sa le arate muschii 
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statului, sa-i terorizeze prin gandul ca teroarea e aproape, e nevazuta, e 
peste tot. In 60 de ani nu a existat in Romania (din pacate, putem spune) 
niciun atentat la adresa vreunui demnitar, niciunul macar, nicio revolta 
spontana, nici incendieri de masini, nici sparged de band sau vandalizari 
ale magazinelor, nimic care sa justifice asemenea masuri extreme de paza, 
demne mai degraba de un lagar de concentrare decat de o tara europeana. 

Aici, in Romania, se judeca insa altfel decat in tarile civilizate. Aici 
se gandeste conform principiului „paza buna trece primejdia rea", „daca 
nu ai nimic de ascuns, de ce te temi", „frica pazeste pepenii", „mai bine 
sa previi, decat sa combati". In Occident, unde statul este al cetateanului, 
si nu ceta^eanul al statului, unde „ministru" inseamna inca in sensul eel 
mai propriu „servitor", unde exista o cultura indelungata a criticii, unde 
libertatea mea se intinde pana la libertatea celuilalt, nici mai mult, nici mai 
putin, unde un guvern isi pierde legitimitatea si poate fi rasturnat atunci 
cand societatea considers ca actioneaza impotriva intereselor sale, politis- 
tul nu trebuie sa se faca vazut decat atunci cand in mod explicit viata, 
libertatea si integritatea uneia sau mai multor persoane sunt puse in peri- 
col. In rest, trebuie sa-si manance in liniste, in biroul lui, gogosile cu cafea. 
Lipsa lui din campul vizual al cetateanului semnifica in fond, ca sa rezu- 
mam, lipsa amenintarii statului la adresa libertatii cetateanului. (De altfel, 
dihotomia stat— cetatean ii este complet straina occidentalului, dar cat se 
poate de familiara romanului.) 

P.S. 

Felul imbecil-respectuos in care jurnalistii se adreseaza politistilor, 
in care ii invita sa ne dea sfaturi, sa ne spuna ce avem voie sa facem si ce 
nu, care sunt masurile pe care le vor lua, combinat cu modul de-a dreptul 
infractional in care colaboreaza cu acestia difuzand imagini cu oameni per- 
chezitionati, pusi sa sufle in basica, prinsi in diferite flagrante — calcandu-se 
astfel in picioare dreptul la imagine, la aparare si principiul neinfluentarii 
anchetei — , nu face altceva decat sa contureze si mai clar trasaturile unui 
stat politienesc. Pentru ca acesta, pentru a se manifesta cum se cuvine, tre- 
buie sa aiba in slujba lui si mass-media. 
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Stefan Afloroaei - Despre metafizica in 
lumea de astazi 



Ultima carte a profesorului iesean §tefan Afloroaei, Metafizica noastra 
de toate %ilele, aparuta la Editura Humanitas in 2008, readuce in disculjie o 
problematic;! ce parea demult uitata. Insusi titiul cartii anunta ideea prin- 
cipals a acesteia, anume faptul ca metafizica, departe de a fi o preocupare 
a unei epoci revolute, un domeniu specializat in obscuritati sau numele 
noilor obscurantisme ce invadeaza lumea, este o cat se poate de fireasca 
si de prezenta „dispozitie" a noastra, o „forma de sensibilitate", o „expe- 
rienta" cum singur autorul ii spune. 

Dar titiul cartii mai anunta o idee ce se reliefeaza pe masura ce citim 
paginile acesteia. Anume ca „obiectul" metafizicii nu este, asa cum se 
crede indeobste, ceva desprins de aceasta lume, dincolo de ea, fara legatura 
cu cele ce se intampla „aici jos". Aceasta idee preconceputa constituie si 
motivul principal pentru care metafizica a fost in atatea randuri respinsa: 
neavand o baza empirica, neavand o intemeiere in cele direct cognosci- 
bile si astfel teoriile ei neputand fi niciodata validate ori infirmate, meta- 
fizica, s-a spus, poate fi apreciata precum o opera de arta, pornind de la 
criterii imanente acesteia, singura judecata asupra adevarului acesteia fiind 
posibila doar pe temeiul coeren^ei, neputandu-se pune problema nici a 
corespondentei cu cele vizibile — pe care prin definitie le depaseste — , si 
nici, din motive evidente, a corespondentei cu cele ce nu se vad. Asadar, 
in aceasta viziune, unei „metafizici" nu i se poate cere mai mult decat sa 
nu fie autocontradictorie; e suficient sa se sustina pe ea insasi precum 
o lume — la fel de departe de cea in care traim ca si de aceea pe care nu o 
stim. S-au adus de asemenea invinuiri grave metafizicii — de la enunturile 
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fara sens pe care le emite pana la pretentiile absurde pe care le ridica. 
Astazi, cand putem vorbi de o adevarata scolastica a filosofiei analitice, 
de o filosofie oficiala a pragmatismului si empirismului, cand metafizica a 
incetat chiar sa mai fie pusa la zid, fiind identificata cu un soi de alchimie 
sofisticata — preistorie a „adevaratei" filosofii, cea analitica, publicarea unei 
asemenea carti este, indubitabil, un eveniment — atat pentru cultura romana, 
cat si pentru cea europeana. Caci, in aceasta lucrare autorul stie cum sa 
demonteze prejudecatile legate de metafizica si sa depaseasca intelesul 
ingust al experien^ei si al realitatii concrete. Metafizica, fara a face parte 
dintre experientele noastre curente, nu este mai putin o experienta deci- 
siva si definitorie pentru noi. Intalnirea cu ea este pe cat de neasteptata, 
pe atat de inevitabila, iar metafizica se leaga intr-un mod intim de viata 
noastra, de lumea in care traim, de felul in care gandim si chiar de acela in 
care sim^im. Numai aceia care privesc din exterior metafizica si care-si uita 
propriile legaturi naturale cu aceasta o pot considera o meditatie „asupra 
unor lucruri ce par sa tina de o cu totul alta lume". Nu citirea unor car^i 
cu tiduri ciudate, nici initierea in folosirea unor concepte ce multora le pot 
parea cam vagi, nu doctrinele sau curentele de gandire epuizeaza atitudi- 
nea metafizica. „Nu in astfel de situa^ii, ci exact atunci cand el singur se 
confrunta, sa spunem, cu logica neclara a gandirii sale, cu credintele pro- 
prii sau cu cele ale unui strain, cu granita indecisa dintre realitate si apa- 
renta, nu mai putin cu acele intamplari ce par sa vorbeasca despre lipsa 
de sens a starilor de lucruri. In astfel de situatii — si intr-o maniera absolut 
fireasca — se nasc acele atitudini si intrebari ce pot fi numite speculative, 
chiar daca felul in care sunt exprimate este cat se poate de obisnuit." 74 
Ceea ce constituie centrul de interes al acestei lucrari este felul in care se 
constituie „o experienta metafizica", experienta care abia face posibila 
orice concep^ie metafizica, la fel ca si propria noastra situare in lume. Or, 
foarte pe scurt, experienta metafizica despre care vorbeste Stefan Afloroaei 
este una pe care, intr-un fel sau altul, oricine o are macar o data in viata 
sa: experienta intalnirii cu ceea ce excede gandirea, cu ceea ce depaseste 
cadrele noastre mentale ori sufletesti, cu ceea ce bulverseaza categoriile 
cu care operam in mod obisnuit. Numai ca izvorul acestei experience nu este 
nicidecum unul strain de lumea in care ne ducem viata obisnuita dupa 



74 §tefan Afloroaei, Metafizica noastra de toate sjkk, Humanitas, Bucurejti, 2008, p. 1 1 . 
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cum nu este strain de noi insine; el are deseori cele mai familiare si obis- 
nuite chipuri — cum ar fi acela al aproapelui sau propriul nostru chip 
privit in oglinda, chipul unei fete frumoase ori acela al bucuriei pure si 
simple; poate de asemenea sa aiba chipul — schimonosit — al suferintei 
devastatoare sau pe acela, ingandurat si senin, al tristetii vesperale. Dar in 
toate aceste fapte ale vie^ii noastre, in toate aceste fapte de viata survine — 
mai cu seama in anumite momente — o excedenta a lor, un surplus, un alt- 
ceva ce nu se poate reduce la ceea ce ele arata/intruchipeaza, dar nici nu 
poate fi izolat de pura si simpla lor apari^ie. Simpla si scolareasca separare 
a esen^ei de aparenta ori de existen^a, a fiintei de fiintare, a gandirii de 
trup, a imaginii de realitate, a lucrului in sine de fenomen este incapabila 
sa lamureasca ceva din aceasta experienta care face sa irumpa originara 
unitate a celor despartite ori profunda coincidenta a celor ce sunt contrare. 

Stefan Afloroaei ia in discutie o situate care este intru totul exem- 
plara pentru gandire: anume aceea in care aceasta, punandu-si anumite 
intrebari, cum este cea privitoare la sensul de fiinta a celor existente, con- 
stats ca poarta mereu cu sine deja un preinteles al acestora. De asemenea, 
gandirea e nevoita sa se interogheze asupra propriei indreptatiri de a „ras- 
punde in mod clar la o intrebare cum este cea privitoare la fiinta insasi." 75 
Asadar, in chiar exerci^iul ei eel mai propriu gandirea este nevoita sa 
reflecteze asupra ei insesi. Reflectia asupra fiintei obliga gandirea sa se 
intoarca asupra-si. 76 Acest fapt nu a ramas fara consecin^e. Autorul amin- 
teste una singura pe care o aflam in epoca moderna: investirea constiintei 
drept „instanta ultima", „subiectivitate pura si originara, fondatoare." De 
la Descartes la Kant si de la Hegel la Husserl eul este considerat „un 
adevarat principiu a tot ce inseamna realitate sau certitudine". 77 Insa nu 
avea cum sa nu apara, pe acelasi temei, si reversul acestei atitudini. Pentru 
Pascal eul este detestabil, pentru Nietzsche un fapt contingent, o interpretare, 



75 Ibidem, p. 19. 

76 „Se ascunde aici, cum vedem, un fapt oarecum straniu. In chip fatal aproape, reflectia 
asupra fiintei a devenit o reflectie asupra gandirii ce gandeste cu privire la fiinta. Gandirea 
orientata catre fiinta s-a intors inevitabil catre ea insasi, spre a se pune pe sine in discutie. 
In loc sa aprofundeze ceea ce-i este cu adevarat strain, ea face din ea insasi ceva strain, 
noua ei tema de cercetare." (§tefan Afloroaei, op.cit, p. 20). 

77 Ibidem, pp. 21-22. 
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un idol al omului modern, pentru Kierkegaard ceva profund scindat, in 
agonie pentru Dostoievski, gol pentru Baudelaire, atras de propria sa 
moarte pentru Eminescu, afectat incS de la venirea sa in lume pentru 
Freud. ExistS, asadar, douS limite in intelegerea de sine a eului: una carte- 
zianS si o alta profund scepticS. 

Din aceastS situatie in care se afla gandirea de a se pune pe sine 
insSsi in discutie atunci cand formuleazS intrebSri de limita derivS o alta 
atitudine pe care o adoptS: aceea de a considera atitudinea naturals drept 
una nesatisfScStoare si de a privilegia calea secundS, a reflectiei de sine. 
Simpla si naturala intrebare privitoare la fiintS va lasa locul intrebSrii pri- 
vitoare la limitele ratiunii (Kant), la intentionalitatea ei originarS (Husserl), 
la felul in care altii au gandit aceste teme precum fiinta, existen^a, reali- 
tatea, sinele (Hegel). Din aceasta perspectivS unele intrebari vor fi privite 
ca lipsite de sens, multe din ele fund acele intrebari pe care atitudinea 
naturala le putea ridica: intrebarea privitoare la ce inseamnS un lucru in el 
insusi, ce inseamna adevSr, bine, frumos sau chiar intrebarea privitoare la 
fiinta. Ca si cum reflectia de sine ar suspenda dreptul sinelui de a se preo- 
cupa de altceva decat de el insusi. In dedublarea pe care o implicS actul 
reflectiei sinele produce din el insusi obiectul reflectiei, isi devine lui insusi 
strain si astfel pe deplin suficient siesi. Nu va mai cSuta in afara sa acea 
alteritate pe care el insusi a inceput sa o numeascS. 

In acest moment, crede Stefan Afloroaei, gandirea nu mai poate fi 
cuprinsa in simplul ei exercitiu conceptual. In chiar actul reflectiei de sine, 
ca si in actul de prima instants al reflectiei asupra unor teme ultime, gan- 
direa se confruntS cu niste paradoxuri pe care nu le mai poate evita. Se 
afla astfel nevoitS sa se depSseascS pe sine in chiar exercitarea sa. Stefan 
Afloroaei se opreste asupra analogiei dintre gandire si oglindS. Ca si oglinda, 
gandirea reflects „fluxul vietii" din care ea insasi face parte. 78 Termenul 
latin pentru oglinda speculum va putea sa cuprindS si acest inteles al gan- 
dirii intrucat el semnificS „atat oglinda in care un lucru se reflects, cat si 
imaginea ce dubleazS acel lucru." 79 



78 „Ceea ce as dori sa constat aici cu privire la intelesul gandirii este ca ea se situeaza deo- 
potriva in fluxul vietii sensibile si in marginea acestui flux. Face parte din acesta si in 
acelasi timp ii oferi o imagine de sine, o replica straina. Reprezinta astfel locul unei radi- 
cale dedublari — in absenta careia viata omeneasca nu ar fi ceea ce este cu adevarat. Numeste 
acea dedublare a vietii si deopotriva imaginea de sine pe care ea o face posibila." {ibidem, p. 39). 

79 Ibidem. 
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Din punct de vedere kantian exista doua limite ale gandirii: contra- 
zicerea de sine si intuitia originara. In folosirea conceptelor gandirea este 
limitata de contradictie, iar de partea cealalta este constransa sa folo- 
seasca conceptele. Altfel spus, nu poate gandi decat logic, adica necontra- 
dictoriu, fara ca aceasta respectare a principiului noncontradictiei sa 
asigure obiectului gandit o alta posibilitate in afara celei logice, atunci cand 
gandirea isi extinde exercitiul dincolo de granitele intuitiei sensibile. Din 
aceasta captivitate logica nu s-ar putea evada decat prin ceea ce Kant 
numeste intuitie originara. Numai ca „aceasta din urma posibilitate ramane 
doar in seama lui Dumnezeu". Intelectul originar ar crea obiectul pe care-1 
intuieste. Cu toate acestea, insasi maniera in care Kant vorbeste despre 
lucrul in sine lasa sa se intrevada o intrebuintare speculativa a gandirii: dife- 
renta radicals pe care acesta o anun^S, enun^urile negative cu privire la 
acesta 80 semnificS faptul cS logica obisnuitS este suspendatS atunci cand 
se incearcS intelegerea lucrului in sine. 

Principiul noncontradictiei comports, considers filosoful roman 
Stefan Afloroaei, o interpretare diferitS de cea logicS, putand intalni chiar 
la Aristotel o semnificatie metafizicS. FSrS excep^ii, acesta se poate aplica 
doar intr-o lume care ignorS condffia temporalitStii sau a echivocitSpi sen- 
surilor. IntamplSrile, varietatea perspectivelor asupra aceluiasi obiect, deli- 
berarea, luarea unei decizii fac ca acest principiu sS fie excedat. 81 Ceea ce 
face posibilS formularea acestui principiu este reprezentarea lumii ca „biva- 
lentS, pur actuals, finitS si bine determinatS." 82 Aceste granite intre care 
este activ nu sunt, dupS acelasi filosof, si granitele gandirii in genere. 

Paragraful 8 din Metafi^ica noastra de toate %ilele, numit „Situatii in 
care gandirea excede regula noncontradictiei" este cu totul esential in dis- 
cutia de fatS. Stefan Afloroaei se opreste asupra a trei situatii, frecvente in 
vorbirea si in viata noastrS cotidianS, situatii care se sustrag principiului 



80 „Lucrul in sine nu presupune nimic altceva, nu dispune de intuitie, nu poate fi cunos- 
cut, nu se supune formelor categoriale" {ibidem, p. 52). 

81 „Vom intelege de aici ca, de fapt, acest principiu opereaza impecabil atunci cand 
gandirea face abstractie de temporalitate. Sau de orice alt complice metafizic al temporali- 
tatii: contingenta, perspectiva multipla asupra celor existente, dispozitiile lor contradictorii etc. 
Cu alte cuvinte, opereaza impecabil intr-o situatie pe care ar putea sa o descrie perfect 
geometria euclidiana." {ibidem, p. 55). 

82 Ibidem, p. 58. 
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contradictiei: lucrul oarecare, lucrul lipsit de orice determinatii si ceea ce 
nu este obiect. 

1 . Lucrul oarecare. Sub chiar acest nume revine in viata noastra o situa- 
te care nu mai poate fi lamurita cu ajutorul principiului sub care, 
asa cum pretinde logica clasica, sta gandirea. Lucrul oarecare poate 
sa fie si la fel de bine sa nu fie, se poate intampla ori nu, poate fi 
adevarat sau fals in egala masura, in acelasi timp si sub acelasi 
raport. Indiferenta lui pe plan logic traduce indiferenta noastra pe 
plan psihologic. Putem accepta la fel de bine ca un lucru este sau nu, 
ca s-a intamplat ori nu s-a intamplat, ca a trebuit sa survina sau 
este rezultatul unui simplu capriciu. Noi putem gandi lucrul oare- 
care fara ca gandirea sa intre in convulsii logice. II acceptam firesc 
ca si cum exigenta noncontradictiei nu 1-ar privi deloc. Fie ca e 
vorba de credin^a cuiva in schimbarea neasteptata a vremii peste 
noapte indiferent cum, fie ca e vorba de fantasme onirice sau livresti, 
de cercul patrat ori de vechile bestiarii gandirea da semne evidente 
ca poate gandi orice fara sa respecte principiul noncontradictiei. 83 

2. Lucrul lipsit de orice determinatii. Cea de-a doua situate in care gan- 
direa excede principiul noncontradictiei se refera la lucrul pur si 
simplu. Atunci cand gandirea incearca sa-1 cuprinda, se vede pusa 
in situa^ia de a recunoaste indistinctia sau perfecta echivalenta a 
acestuia cu nimicul insusi. Lucrul fara nicio determinate face ca 
fiinta si nimicul sa coincida. In absolut, desprins de legaturi si de 
relatii, a fi este identic cu a nu fi. E o situatie paradoxals, mai ales 
ca ne contrazice ideea pe care o avem cu totii conform careia maxi- 
mum de fiinta este adus de absolut si nu de relativ. Or, in acest 
exercitiu al gandirii esti nevoit sa accepti ca maximum de fiinta 



83 „Despre acesta [lucrul oarecare - ».».] nu mai poti afirma ca este invariabil unul si acelasi, 
nici ca este real sau aparent, adevarat sau fals. Regula logica pe care o exprima acest sau 
ajunge de-a dreptul facultativi. Lucrul oarecare nu mai face parte dintr-o lume ce accepta 
logica bivalentei. Nu se mai supune acelor conditii minimale cerute de regula noncontra- 
dictiei. Dar, cu toate acestea, poate fi materie a gandirii, eel putin in unele privinte. (...) 
Urmeaza de aici ca orice poate fi gandit, chiar daca nu apare ca un obiect bine determinat. 
Spunand ca orice poate fi gandit, inteleg de fapt ca orice poate sa induca in mintea 
noastra un simplu gand, o pirere, o impresie anume. Nu e nevoie acum sa respecti cu stric- 
tete, referitor la lucrul in atentie, regula logica a noncontradictiei." {ibidem, p. 59). 
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este identic cu absenta fiintei. Nu doar budismul care acorda nimi- 
cului valoare de principiu sau concep^ia heracliteana a devenirii uni- 
versale vor sta sub semnul acestei priviri a lucrului in absolutul sau 
contradictoriu, dar si gandirea comuna care dezvolta — mai ales in 
proverbele si apoftegmele privitoare la translarea reciproca a viepi 
si a mortii — „o intelegere a lucrurilor prin termenul lor de contrast 
izbitor." 84 
3. Ceea ce nu este obiect. Este cea de-a treia situate in care gandirea nu 
mai poate fi supusa regulii noncontradictiei. Anume, atunci cand 
aceasta nu mai opereaza cu simple judecati predicative ori cand gan- 
deste ceea ce nu se mai supune simplei conditii de obiect. Cand apar 
alte moduri ale rostirii decat cea enuntiativa, dificultatea stabilirii ade- 
varului sau falsitatii lor dupa principiul amintit deja devine maxima. 
Cum poti spune despre o rugaciune sau despre o lauda, despre o 
intrebare sau despre o naratiune ca sunt ori nu sunt adevarate? 85 

Pe langa toate acestea putem constata ca gandirea nu-si este siesi 
niciodata sursa radicals. Este ce ne face sa intelegem eel mai bine Friedrich 
Nietzsche. In viziunea acestuia, gandirea unui filosof asculta totdeauna 
de anumite instincte, de afirmatii luate ca indubitabile, de idoli precum 
sinele absolut, vointa originara, adevarul nemijlocit. 86 In definitiv, gan- 
direa este supusa acelor „forte de potentare a vie^ii sau de diminuare a 
ei". 87 Propriu gandirii ar fi deci actul evaluarii si al reevaluarii continue. 
Insasi intrebarea „ce este?" atat de prezenta in dialogurile lui Platon 



84 Ibidem, p. 60. 

85 „Dificultatea devine insa mare atunci cand nu mai este vorba de simple enunturi, ci de 
alte moduri ale rostirii, o intrebare, o rugaminte, o naratiune, un ordin, o lauda. §i mai 
ales o ruga adresata in singuratate unei puteri nevazute. Cu alte cuvinte, situatia se 
schimbi radical atunci cand ceea ce gandim nu poate fi obiect, in sensul modern al 
cuvantului. De exemplu, cand gandirea cauta sa inteleaga conditia de chip viu, persoana 
ca atare, stiind bine ci aceasta nu poate fi obiect oarecare, materie a unei experience 
indiferente. La fel, in legaturi cu ceea ce numim eveniment istoric, viati sau istorie a unei 
comunitati omenesti. Tocmai acest lucru este decisiv pentru ceea ce am in vedere aici: 
gandirea ce cauti acces la ceea ce nu este obiect, in ultimi instanta la fiinta celor existente, 
poate urma o cale speculativa." {ibidem, p. 62). 

86 Ibidem, p. 63. 

87 Ibidem, p. 64. 
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bunSoarS ascunde o anumitS modalitate de a intreba, sprijinindu-se pe o 
opozitie care intemeiazS o intreagS metafizicS: fiin^a si aparentS, fiin£i si 
devenire. O simpla schimbare a acestei intrebSri poate repune totul in 
discutie: dacS, asa cum face Hippias — ironizat de Socrate — , s-ar rSs- 
punde la intrebarea ce este frumosul ca si cum aceasta ar fi fost cine este 
„ai sanse mai mari sS in^elegi despre ce este vorba in legSturS cu ceva din 
lumea viefii. CSci pofi astfel sa te referi la miscarea reals a unui lucru: 
«care sunt for^ele ce pun stSpanire pe el? care este vointa care-1 posedS? 
cine se exprimS, se manifests si chiar se ascunde in el?»" 88 

Si de multe ori se intamplS ca gandirea sa nu mai poatS opera cu 
categoriile cu care este obisnuitS. Se intampla de asemenea ca ceea ce mai 
inainte i se prezenta intru totul clar sS-i aparS pe deplin obscur, ceea ce 
avea natura certitudinii sa fie supus unei totale si teribile indoieli, ca ceea 
ce constituia un punct de sprijin sa se dezvSluie ca un ametitor abis. Este 
acea situatie pe care, ca nimeni altul, Descartes reuseste sa o trSiascS si s-o 
exprime. In aceasta situatie totul trebuie repus in discutie, reintemeiat, iar 
apelul la principii devine o exigents vitalS. Pe langa Descartes, autorul il 
aminteste aici pe Ortega y Gasset pentru care dezorientarea in lume spe- 
cifics omului constituie adevSrata rSdScinS a atitudinii metafizice. 

Exista deci situafii „in care gandirea se dovedeste a fi reflexivS in 
chip cat se poate de sensibil". 89 In percepfia de sine a gandirii aceasta se 
afirmS cu adevSrat ca act de comprehensiune. Ea este deopotrivS mSrtu- 
rie de sine si mSrturie a ceea ce-i este strain. Atunci cand reflecteazS de 
pildS asupra limitelor proprii ori cand incearcS sa discearnS ceea ce este 
cu adevarat important in via^a omului. „Cu alte cuvinte, judecata indi- 
ferentS, cat se poate vorbi de asa ceva, nu reprezintS un act de gandire. O 
putem numi calcul, reflex, simpla operatie logicS, dar nicidecum gandire." 90 
In momentul in care omul resimte o inadecvare a sa la lumea in care trS- 
ieste, un dezacord intre asteptSri si realizarea acestora, gandirea este 
nevoita sa reexamineze si sa reintemeieze totul. De asemenea, in momen- 
tul in care gandirea este excedata de acele lucruri pe care nu le mai poate 
trata decat acceptand antinomia, asa cum sunt acelea care fin de ceea ce 



88 Ibidem, p. 66. 

89 Ibidem, p. 73. 
» Ibidem, p. 79. 
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este cu totul altfel igan^ Andere) sesizabile in experien^a estetica sau cea 
religioasa, indecidabile din punct de vedere logic. 91 

Concluzia la care ajunge Stefan Afloroaei este ca gandirea analitica 
e incapabila sa acceada la adevaratul paradox pe care-l implica toate aceste 
situafii. Ele nu se mai livreaza simplelor date categoriale si logicii aristo- 
telice a noncontradictiei. Departe de a fi un faliment al gandirii, acest fapt 
nu este decat o trecere la un alt mod al gandirii, eel cu adevarat specula- 
tiv. Cum spune autorul: „Logica noncontradictiei nu este pur si simplu 
aruncata departe, ci condusa dincolo de ea, intr-un alt spa^iu de comu- 
nicare si in^elegere." 92 

Trebuie observat ca spre deosebire de aceia care considers logica 
formala drept un impediment in calea unui adevar „suprarational", Stefan 
Afloroaei sesizeaza o nuanta de o importanta decisiva: depasirea logicii 
gandirii provine dintr-o supraumplere a acesteia; abia cand logica non- 
contradictiei a atins nivelul maxim in exercitarea ei poate sa resimta ca 
ceva nu poate incapea in cadrele acesteia, ca mai este ceva care ii scapa. Nu 
intamplator in ultimele pagini ale secven^ei amintite autorul aduce in dis- 
cutie experien^a apofatica. Niciodata apofatismul nu vorbeste de o ina- 
decvare a lui Dumnezeu la mintea umana, ci, daca putem spune astfel, de 
o supraadecvare a acestuia la ea; mintea este suprasatisfacuta, iar acest 
surplus a ceea ce gandeste o face sa treaca sau macar sa priveasca dincolo 
de propriile ei limite. 

Este de asemenea remarcabil ca experien^a metafizica pe care o 
aduce Stefan Afloroaei in discutie nu se traduce in termeni de lipsa ori de 
absenta, ci, dimpotrivS, in termenii excedentei, depSsirii, surplusului. DacS 
Ortega y Gasset putea gSsi dezorientarea, golul sau absenta ca origine a 
unei atitudini filosofice 93 , dacS Emil Cioran putea vorbi de o deficients 
vitalS din care ia nastere spiritul, Gabriel Marcel se putea referi la neli- 
niste ca fiind definitorie pentru fiin^a umanS 94 , iar Albert Camus descria 



91 Ibidem, p. 88. 

92 Ibidem, p. 89. 

93 „Dupa cum se vede, fiinta este ceea ce lipseste in viata noastra, golul sau vidul enorm 
din viata noastra pe care gandirea, in efortul ei necurmat, se straduieste sa-1 umple." (Ortega 
y Gasset, Cateva lectii de metafizica, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 76). 

94 „...un suflet caruia oricare neliniste de sine ii este straina este un suflet sclerozat." (Gabriel 
Marcel, Omul problematic, Apostrof, Cluj-Napoca, 1998, p. 131). 
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o revolta metafizica in care individul se declara „frustrat prin create" 95 , 
Stefan Afloroaei vine sa ne vorbeasca despre o experienta careia termenii 
negativi ii sunt proprii intr-o prea mica masura. Sensul depasirii implicat 
de actul metafizic despre care filosoful ne vorbeste nu se mai reduce la 
depasirea unei conditii precare a omului sau a gandirii sale, a vietii sau a 
fiintei sale sufletesti, ci se refera la depasirea implicata de lucrurile care 
pur si simplu „ne depasesc". Ne depasesc fara sa ne anihileze gandirea, si, 
dimpotriva, ii asigura o noua demnitate desfasurata prin exercitiul ei spe- 
culativ. 

Ce ar mai putea spune omului de azi afirmatia ca „nu totul sta in 
puterile noastre". 96 Oricat ar parea de simpla, aceasta idee are o impor- 
tanta covarsitoare, mai ales azi, cand prea putin se crede a mai fi ramas 
ceva in afara puterii omului. Cand face aceasta experienta, omul se vede 
adus fata catre fata cu ceea ce este intr-un fel sau altul „dincolo de el", fie 
ca e vorba de moarte, de Dumnezeu sau de ceea ce nu el poate decide. Si 
totusi nu putem vorbi in mod simplu de o despartire radicals intre ceea 
ce este si nu este, intre ceea ce poate si nu poate face, intre mortalitate si 
imortalitate. Daca ar fi asa, metafizica si dispozitia speculative a gandirii 
ar fi inutile. Or, de fapt, nici nu se intampla vreodata asa. Dimpotriva, 
intre cele ce se arata ca fiind deosebite exista o unitate adanca a lor, ceea 
ce nu vrea sa insemne ca unitatea ar fi mai adevarata decat deosebirea lor 
sau ca unitatea ar fi esentiala si deosebirea aparenta, ci ambele sunt la fel 
de reale, dependente una de cealalta, lamurindu-se reciproc. Intr-un frag- 
ment memorabil, Stefan Afloroaei vorbeste despre dubla conditie pe care 
eul o poate impartasi: „Este vorba, in fond, de o dubla conditie pe care eul 
o poate trai. Dorintei sale de maxima expansiune ii corespunde, ca un 
ecou din cealalta parte, sentimentul nimicniciei. Doar ca nici vointa dila- 
tarii nelimitate si nici sentimentul nimicniciei nu conduc la disolutia de 
sine. Desi ambele pot sa apara ca devastatoare, nu vor anihila cu totul eul 
sensibil. Dimpotriva, ele cauta sa descrie locul in care se intalnesc cele 



95 „Revolta metafizica e miscarea prin care un om se ridica impotriva conditiei sale si 
intregii creatii. Ea e metafizica deoarece contesta finalitatea omului si a creatiei." (Albert 
Camus, Omul revoltat, RAO International Publishing Company, Bucuresti, 1994, p. 229). 

96 §t. Afloroaei, op.cit., p. 93. 
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doua puncte de vedere, cele doua priviri, anume privirea de aici si pri- 
virea de dincolo. Sau, cum au fost numite altadata, privirea de pe pamant 
si privirea din ceruri. Privirea de pe pamant ii lasa omului posibilitatea de 
a-si vedea for^ele proprii in toata amploarea lor, cu toata expansiunea lor, 
ca si cum el ar fi singurul stapan al acestei lumi. Privirea din ceruri, nicio- 
data complet absenta, ii acorda omului sansa grava de a se vedea pe sine 
in cuprinsul celor de necuprins, cu toata finitudinea sa, punct infim in 
fulguratia clipei. El se priveste din acel loc aparte care limita insasi il 
numeste. Iar in^elesul limitei este acum eel de provenienta sau temei — si 
nu de simpla limitare, negatie." 97 

La loan Damaschinul autorul gaseste o perfects ilustrare a celor 
afirmate. Tocmai scriitorul crestin, care neaga existen^a necesitatii si a 
constrangerii, afirmand „necesitatea" liberului-arbitru — care, fiind cea 
mai aleasa facultate a omului, nu are cum sa fie inutila — , va recunoaste 
„la frontierele liberului-arbitru (...) pe cele care nu sunt in puterea sa." 98 
Intre insemnatatea sa maxima si deopotriva minima se obtine fenomenul 
eului, dar nu al acelui eu cartezian care se considera pe sine ca singura 
instanta absoluta, ci al eului care atunci cand se propune pe sine „o instanta 
solitara, singurul atom sau reziduu metafizic" 99 mai descopera in el insusi 
un alt sens al singuratatii. 

Pentru lamurirea semnificatiei speculatiei si dispozitiei speculative, 
Stefan Afloroaei realizeaza la un moment dat o extrem de interesanta 
incursiune in istoria sensurilor acestui termen. Aflam astfel ca mai inainte 
de a desemna o activitate superioara, elevata, chiar suprema in ordinea 
activitatilor datatoare de fericire, eel pufin dupa Aristotel, specula^ia a 
desemnat „supravegherea pe timp de noapte, mai ales in vremuri de mari 
dispute". 100 Situafia celui care era numit speculator nu era deloc simpla, el 
avea datoria sa identifice eventualele pericole, in registrul destul de ambi- 
guu al luminozitatii nocturne, sa discearna cu acuratete intre pareri, spaime 



97 Ibidem, p. 100. 

98 Ibidem, p. 102. §i mai departe: „Asadar, sunt readuse in relatia lor originara, adica in 
lumina creatiei si a escatologiei, facultatea omului de a delibera si pronia divina. Pe aceasta 
axa verticala care le uneste se vor face vazute, ca intr-o oglinda, cele care sunt si cele care 
nu sunt in dependenta de vointa omului." (ibidem). 

99 Ibidem, p. 103. 

100 Ibidem, p. 109. 
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proprii si primejdii reale. Aceasta imagine a celui care vegheaza noaptea 
confruntandu-se cu nesiguranta indusa de conditia sa si de situatia in care 
se afla poate fi regasita, crede ganditorul luat in discutie, in mai multe 
ipostaze, incepand de la eel care sta de straja pana la acela care contempla 
spectacolul lumii si al vietii, si de la acela care isi revede seara faptele de 
peste zi in scopul unei evaluari morale pana la insasi conditia noastra, ome- 
neasca, care ne constrange sa interpretam fapte si cuvinte, lucruri si oameni, 
semne interioare si semne exterioare la lumina neclara si nesigura a intu- 
nericului in care am fost pusi de veghe. 101 

Cel care reflecteaza asupra lui insusi descopera ceea ce ii este strain. 
Se descopera fa^a de el insusi strain, apoi descopera ceea ce ii e cu adeva- 
rat strain. Numai ca dupa aceasta prima instrainare a sa, ceea ce ii este cu 
adevarat strain va putea fi trait si ca ceea ce ii este intru totul propriu. 

Ceea ce este definitoriu pentru mintea speculativa este ca nu se 
blocheaza in diferentierea dintre imagine si lucrul in sine, ci „cauta acces 
la modul in care un lucru in sine se da el insusi in afara de sine." 102 Por- 
nind de la propria experien^a, a reflec^iei de sine in care eul insusi isi 
devine strain, isi este deopotriva imagine si obiect, prezenta si reprezentare, 
poate acum sa inteleaga ca „natura unui lucru nu se da decat odata cu 
imaginea ei, ca sens al acelui lucru." 103 Speculatia poate deci sa aduca din 
nou la lumina corelatia originara intre cele radical diferite, „asa cum sunt 
lucrul ce poate fi gandit si actul de a gandi". Or, in aceasta ordine de idei, 
insasi separatia dintre filosofia speculativa si cea practica devine inaccep- 
tabila. Caci filosofia speculativa este practica in eel mai inalt grad intrucat 
priveste „insusi sensul vietii omenesti". Exerci^iul speculativ inseamna, 
dupa Cusanus, „a-£i duce via^a in pace", „linistea spiritului sau cea mai 
inalta fericire a sa". 104 

Cateva definitii ale gandirii in modalitatea sa contemplativa sunt 
intru totul remarcabile: „facultatea ce reflecta, actul in care reflecta si fiinta 
asupra careia reflecta ajung acum sa fie unul si acelasi lucru", „forma 
exemplara a ceea ce s-a numit speculum, oglinda, locul metafizic unde se 
constitute ca atare, in unul si acelasi act, ceea ce reflecta, lucrul reflectat si 



it" Ibidem, pp. 110-113. 
i° 2 Ibidem, p. 123. 
i° 3 Ibidem, p. 122. 
i° 4 Ibidem, p. 124. 
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imaginea sa", „gandirea isi devine clara si distincta exact atunci cand se 
pune pe ea insasi in discutie, cand pune la indoiala chiar felul ei propriu 
de a percepe." 105 Aceste definitii sunt legate de o extrem de nuan^ata ana- 
liza a situatiei descrise de Descartes in Meditatiile sale. La capatul extrem 
al indoielii intalnim certitudinea, la capatul extrem al eului il intalnim pe 
Dumnezeu. 106 

Imaginea privirii care se priveste pe sine este elocventa. Ea reda 
intru totul actul reflectiei speculative. Si pornind de la aceasta experienta 
a eului care se descopera pe sine dedublat in chiar temeiul sau, adica dublu 
in chiar unicitatea sa, se poate descoperi intreaga lume sub semnul reflec- 
tarii. Caci nimic nu scapa reflectiei, in dublul sens al acestui termen: ceea 
ce reflecta este el insusi reflectat la randul sau de ceea ce reflecta: cerul in 
adancul marii si marea in mersul norilor, padurea in ochii salbaticiunii si 
salbaticiunea in starea buna sau precara a padurii, chipul omului in pri- 
virea celui de fata si eel care priveste in dispozitia celui din fata sa, lumea 
insasi in limba pe care o vorbesti si limba in starea de lucruri a lumii exis- 
tente. 107 

Metafizica si atitudinea speculativa a gandirii apar in momentele in 
care omul simte ca se confrunta cu anumite fenomene care exced campul 
experien^ei ori gandirii sale obisnuite. Atunci cand anumite situatii-limita 
se refuza rezolvarii simple, tehnice, calculate, stiintifice sau logicii analitice, 
formal-noncontradictorie. Fie ca au fost descrise ca fiind „cu totul altfel" 
(Rudolf Otto), „straine conditiei de obiect", „indisponibile si indetermi- 
nabile" (Heidegger), „sub dubla tendinta de a se arata si retrage in una si 
aceeasi miscare" (Lossky), „dialogice, in sensul ca logosul insusi survine 
ca dialog originar" (Gadamer), ca „epifanii" (Eliade), avand „un sens 
pro fund nonintentional" (Levinas) si „irevocabil strain" (Waldenfels), 
aceste fenomene dau nastere la niste intrebari care „desi se refera la 



los Ibidem, pp. 126-128. 

• 06 „Este adevarat ca eul asupra caruia mediteaza Descartes se dovedeste capabil sa-si 
perceapa propria finitudine. Mai mult inca, aceasta perceptie coincide cu anticiparea a ceea ce, 
dincolo de sine, ii este orizont viu de posibilitate. Caci tot ce realizeaza in reflectia sa — dedu- 
blare profunda si sesizare a finitudinii sale — este posibil doar in credinta unei alte pre- 
zente, ce nu cunoaste limite sau sciziune de sine. Privirea intalneste dincolo de sine tocmai 
ochiul care oricand o priveste, asa cum vorbirea sa afla acolo cuvantul care ii vorbeste. 
Este intrevazuta astfel insasi puterea divina, prezenta ei absoluta si inefabila." (ibidem, p. 129). 
107 Ibidem, p. 155. 
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modul omenesc de viata, par sa orienteze catre alte linii de orizont si, in 
acest sens, catre o alta lume." 108 Cu toate acestea, intrebarile pe care gan- 
direa speculativa le ridica au legatura cu viata propriu-zisa. Iar oamenii 
se afla in dispozitie afectiva mult mai profund si mai des decat indeobste se 
crede. Metafizica este „la lucru", chiar atunci cand pare sa lipseasca. „Aceasta 
inseamna, simplu vorbind, ca metafizica este oricand prezenta in ceea ce 
omul face si gande^te. Mai simplu inca, ea este deja presupusa cu oricare 
act al gandirii sau al vointei noastre: unele credinte si reprezentari active 
in mintea noastra, unele imagini si coduri simbolice (cum este, pentru 
Nietzsche, eel de natura gramaticala), unele intrebari de limita care ne 
frecventeaza in cele mai neasteptate situatii, toate acestea ne spun ca 
metafizica este continuu la lucru." 109 



Ce inseamna exercitiul speculativ, dupa Stefan Afloroaei? Inseamna 
a privi distinctiile ca orientand catre un al treilea termen. Astfel, spre exem- 
plu, distinctia dintre trecerea timpului si eternitate isi gaseste sens in lumina 
unui nou termen, acela de clipa eterna (nunc stems). Acesta nu este un caz 
de dizolvare a tensiunii dintre cei doi termeni, de impacare hegeliana a 
lor, si astfel de anulare a acestora, ci o aducere la lumina a „orizontului 
originar in prezenta caruia devine posibila orice distinctie elementara in 
ordinea existentei." 110 Acest orizont originar nu este altul decat orizontul 
fiintei. 

Poate ca aceasta sarcina este intru totul proprie omului, tocmai 
datorita naturii sale de fiin^a a intervalului sau a „intermundiului", cum il 
numeste in Lumea ca repre\entare a celuilalt. ,,Ramanem crucificati intre cer 
si pamant sau intre fiin^a si neant. Faptura noastra spanzura definitiv 
intre Satan si bunul Dumnezeu, cu posibilitatea sau damnatia de a parti- 
cipa la fiecare din cele doua limite numite. Locuim tocmai in acest spatiu 
al lui intre, urmand a da chip nedeterminarii sau ambiguitatii totale. Nu 
trebuie sa vezi in aceasta rastignire ce se reia cu fiecare dintre noi vreo 
pricina de disperare sau de orgoliu nemasurat, ci doar o intamplare data 
omului pentru totdeauna." 111 



W8 Ibidem, pp. 170-171. 

m Ibidem, p. 172. 
110 Ibidem, p. 177. 
1 ] l §tefan Afloroaei, Lumea ca repreyentare a celuilalt, Editura Institutul European, Iaji, 1 994, p. 46. 
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Insa fiinta cunoaste mai multe acceptiuni. Stefan Afloroaei se 
opreste asupra acelor acceptiuni speculative ale fiintei in vorbirea de zi cu 
zi care „ilustreaza fenomenul hermeneutic al unei duble excedente". 112 
Aceste acceptiuni sunt: „exista ca atare", „este de fata", „se afla", „se intam- 
pla", „este real". Excedenta se manifesta prin aceea ca faptul de existenta 
nu poate fi transformat in obiect si nu poate fi determinat logic in chip 
satisfacator, pe de o parte, iar pe de alta parte, chiar in momentul in care 
numim un lucru avem mai mult sau mai putin explicit in minte diferenta 
dintre existenta acelui lucru si modul sau de a fi. Altfel spus, in fata unui 
fapt de existenta este resimtita imposibilitatea semnificatiei si semiozei in 
genere, dar si „distanta dintre aparitie si modul ca atare de a fi al unui 
lucru", in care, insolubila si inepuizabila fiind, „se afla sursa unei rezerve 
uriase de semnificare." 113 Intotdeauna, simpla existenta a unui lucru excede 
orice semnificare posibila a acelui lucru, aceasta situatie fiind indisolubil 
legata de diferenta imensa pe care o resimtim intotdeauna intre existenta 
ca atare a lucrului si un fel sau altul in care acesta apare. Noi continuam 
sa vorbim insa despre lucruri „asa cum sunt ele", „in realitate", „de fapt". 

A exista. Cu privire la prima acceptiune a termenului, Stefan Afloroaei 
remarca faptul ca de fiecare data cand folosim „este" in sensul sau copu- 
lativ, sensul sau existential ramane ca un orizont care depaseste cu totul 
orice predicatie posibila. Cand spunem despre un om ca este ceva sau alt- 
ceva, intotdeauna afirmam si faptul pur si simplu al existentei sale, care 
face posibila orice atribuire a unui predicat ori a altuia, dar care nu se reduce 
la niciunul din acestea, fiindu-i, asa-zicand, transcendent. 114 lata cum in 
acest simplu act de vorbire se ascunde un sens metafizic pe care, chiar 
daca nu il constientizam mereu explicit, il acceptam implicit. 

Afi defatd. Nu altfel se intampla cu cealalta acceptiune a lui „a fi", 
„a fi de fata". A fi de fata nu este epuizat de coordonatele spatio-tem- 
porale ale faptul de a fi aici si acum, prezenta nu este epuizata de faptul 
de a fi prezent. Dimpotriva, se prea poate ca cineva sa-£i stea in fat^a, dar 



112 §tefan Afloroaei, Metafizica noastra de toate %ilek, Editura Humanitas, Bucurejti, 2008, p. 182. 

113 Ibidem, p. 185. 

114 „Cuvantul «este» aduce intotdeauna cu sine o rezerva uriasa de semnificatie. (...) Cu 
orice «este» vine in fata un mod de a fi, un nume al fiintei, oricat de neclar am percepe 
noi acest lucru." (ibidem, p. 190). 
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sa fie de fapt in alta parte sau chiar „absent". Si invers, lucruri de mult 
trecute ori inca neintamplate sa fie de fa^a. De multe ori, acestea con- 
teaza cu mult mai mult decat cele care efectiv se infatiseaza ochilor nostri. 
Asadar, „sensul de prezenta al cuvantului «este» conduce mult dincolo de 
spatiul logic al unei propozitii". 115 

A se afla. Aceasta acceptiune a fiintei, aduce cu sine, din nou, exce- 
denta. Cand spui despre ceva ca se afla intr-un anumit loc, in drum spre... 
sau intr-o anumita stare, pe langa atribuirea unor anumite proprietati, 
reflexivul anunta o situatie care nu mai poate fi cuprinsa de categoriile 
obisnuite ale gandirii. 116 A se afla inseamna mult mai mult decat a fi intr-un 
loc sau intr-o stare anume, inseamna a se expune in ceea ce are un lucru 
mai de necuprins. Cand spui despre ceva ori cineva ca se afla, ii recunosti 
implicit fiinta sa pura si simpla, care depaseste orice categorie si care nu 
se poate reduce la niciun concept. 

A se intdmpla — lumineaza dintr-un alt punct de vedere fiinta, asa 
cum stim in experientele noastre cele mai obisnuite sa o recunoastem. Cand 
afirm despre ceva ca se intampla, resimt ceea ce depaseste orice putere 
de semnificare; cu toate acestea, distanta nu este infinita intrucat intam- 
plarea ma lasa totusi sa intrevad ceea ce duce dincolo de ea. 117 Reflexivul 
impersonal trimite la o situatie in care subiectul sau nu este determinat, sau 
nu exista pur si simplu. Un exemplu pe care 1-am putea da pentru a lamuri 
spusele autorului consider ca ar putea fi preluat din felul in care uzantele 
prevad alcatuirea unei depozitii. Simpla propozitie de inceput: „in ziua X 
s-au intamplat urmatoarele" trimite la aceasta acceptiune a fiintei. „A se 
intampla" nu doar ca nu se limiteaza aici la persoanele implicate, la eveni- 
mentul relatat, la circumstantele amintite ori la punctul de vedere al mar- 
torului, ci indica incomensurabilul dintre cele relatate si cele intr-adevar 



115 Ibidem, p. 196. 

116 „Forma reflexiva a verbului aduce in atentie tocmai acest mod distinct in care se arata 
el insusi. Ceea ce se petrece priveste nemijlocit sinele sau, se petrece a se si nu ab alio (ca sa 
reiau o distinctie mai veche). Cand constiinta exprima acest fapt, distanta sa fata de ceea 
ce are in vedere devine intr-o anumita privinta de netrecut. Categoriile obisnuite ale gandirii — 
cum sunt obiect si subiect, cauza si proprietate - nu te mai ajuta sa numesti ceea ce se 
anunta in acest fel." {ibidem, p. 197). 

U1 Ibidem, p. 199. 
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intamplate. Prin „s-a intamplat" se recunoaste ca originea evenimentului 
depaseste cu totul „cauzele" evenimentului si evenimentul, ca atare. Prin 
acest „s-a intamplat" metafizica isi face simtita prezenta si sub chipurile 
mai umile ale faptelor vietii noastre. Iar atunci cand ni se intdmpla o neno- 
rocire sau un necaz, sentimentul nu va fi cu mult diferit de eel pe care il 
incearca eroul unei tragedii in fata destinului, ceea ce estompeaza si pune 
in discutie granita dintre intamplare §i destin. 118 

A fi real. Aceasta ultima acceptiune a fiintei in vorbirea de zi cu zi 
trimite la experienta a ceea ce este „mai mult", a ceea ce „depaseste" sau 
este dincolo de puterea gandirii noastre. Desi nu putem avea acces la un 
inteles ultim al vietii, al lucrurilor sau al faptelor, nu incetam sa trimitem 
catre acest sens al fiintei. Vorbim despre lucruri asa cum sunt in realitate, 
despre fapte sau oameni reali, dar acest „a fi real" ramane totusi in mare 
parte nedeterminat. Nu-1 putem cuprinde intr-o definitie si totusi el ope- 
reaza ca un fel de idee regulatoare. 119 

Astazi, sunt prevalente alte acceptiuni, precum aceea a actualitatii 
(cerinta de a fi la zi, la curent), a nemijlocitului, a cantitatii si extensiunii, a 
relatiei, a posesiunii („a avea"), a faptei, a noutatii. Dar mai ales intam- 
plarea se impune ca „un nume al fiintei de fiecare zi". 120 

Cum astazi nu se mai poate vorbi de cunoasterea a „ceea ce este 
intrucat este", gandirea va reconsidera contingenta ca pe „un fapt firesc 
si ireductibil." 121 Cum lumea se sprijina pe nimic, pe un abis, iar senti- 
mentul absentei fiintei este tot mai des intalnit, intamplarea devine „un 
nume al fiintei in lumea de astazi, probabil numele ei eel mai frecvent si 
mai inofensiv." 122 Intamplarea are „un element care excede in chip evi- 
dent sfera intentionalitatii omenesti" si ^ine de „lumea unui dialog destul 



118 „In ultima instanta, (intamplarea) este in stare sa readuca in atentie acea prezenta vaga 
sau indeterminata, grava totusi, pe care o numim pur si simplu destin." (ibidem, p. 204). 

119 „Este firesc, asadar, sa recunoastem in legatura cu modul real de a fi o rezerva nede- 
terminata, ceva care, in fata perceptiei si a formelor de expresie, se ofera si se retrage la 
nesfarsit. Gandirea se simte continuu atrasa de ceea ce o excede si o conduce astfel din- 
colo de puterile ei. Acest dincolo, marcat in parte de contingenta, se anunta sub forma unei 
discontinuitati aproape violente." {ibidem, p. 207). 

120 Ibidem, p. 220. 

121 Ibidem, p. 221. 

122 Ibidem, p. 223. 
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de liber intre ceea ce ne este propriu si ceea ce este strain." 123 De asemenea, 
in economia ambigua a unei intamplari putem sesiza „locul unei puteri 
sau energii libere". 

E deosebit de importanta si de valoroasa aceasta idee a intamplarii 
ca loc de intalnire a voin^ei cu ceea ce o depaseste, a finitudinii cu ceea ce 
nu mai sta sub semnul vreunei limite stiute, a propriului cu ceea ce este 
strain. Fraza in care este exprimata aceasta idee este absolut remarcabila: 
,,Constiinta finitudinii si a unui mod propriu de a fi i se descopera omului 
doar in masura in care acesta intrevede cu adevarat un dincolo, un cer al 
acestui pamant si un destin aproape incomprehensibil al celor ce par pier- 
dute in lume." 124 Intamplarea nu este pura contingenta pentru ca aceasta 
nu poate fi in^eleasa decat impreuna cu termenul sau opus. Chiar daca 
prin „se intampla" nu mai este vizata o putere divina sau for^a oarba a des- 
tinului, totusi „intamplarea indica si o alta sursa a semnificarii decat cea 
proprie mintii si vointei omenesti." 125 

Relatia dintre intamplare si destin este analizata pe larg cu un extra- 
ordinar spirit de finete in cartea sa, Intamplare si destin, aparuta in 1993, la 
Iasi. Sintagma, deosebit de inspirata, „intamplare destinala" o gasim aici 
si fara indoiala ca ea poate sta alaturi de mari sintagme ale filosofiei, pre- 
cum „nunc stans", „cointidentia oppositorum" , „motor nemiscat". Numai unei 
gandiri metafizice nu ii poate scapa acest paradox — pe care il putem 
intalni totusi in via^a noastra de zi cu zi, anume ca destinul emerge din 
marea haotica de intamplari in care traim. Ca si cum ar descinde direct 
din modelul sau arhetipul crea^iei, intamplarea e necesitate libera si liber- 
tate necesara, fiind supusa unei necesita^i interne, tot ce se face prin ea 
trebuind sa fi fost facut de indata ce a fost facut. Punerea timpului sub 
semnul imaginii — de provenienta heraclitiana — a unui copil care se joaca, 
valorizata mult de Nietzsche, este reluata si de §tefan Afloroaei cu acelasi 
scop de reprezentare a antinomiei temporalitatii. Iar daca despre destin (si 



123 Ibidem, p. 225. 

124 Ibidem, p. 230. 
i 25 Ibidem, p. 232. 
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intamplare) s-a spus ca este orb, nu mai pu^in adevarat este ca exista un 
fel de clarviziune pe care numai orbii o pot avea. 126 

Putem spune ca toata aceasta discutie culmineaza in paginile in 
care §tefan Afloroaei vorbeste despre frumuse^e. Pornind de la textul lui 
Borges, Fmmusetea ca sen^atie fi^ica, remarca faptul ca intre frumusetea 
sensibila si frumusetea ca atare, sau, daca se prefera, frumosul in sine, nu 
exista o singura posibilitate de a alege. Unii au ales frumosul in sine ca fiind 
adevaratul, realul frumos, fata de care frumusetea sensibila — aceea a unei 
fete frumoase, a unui cal sau a unui obiect — nu ar fi decat copii, imagini, 
aparente, altii au optat pentru frumusetea sensibila ca fiind singura reali- 
tate, absolutizarea unui frumos in sine, fara chip, fara forma, fara culoare 
nefiind decat o abstrac^ie fara sens. Fara sa renun^e la distinctia dintre in 
sine si sensibil, §tefan Afloroaei le aduce impreuna, le face sa depinda una 
de cealalta, sa nu existe decat una prin cealalta: „ea este deopotriva pura 
si sensibila, simpla si contingenta." 127 



126 „tn Homer, mai de timpuriu inca, se sugereaza intr-un alt chip cum anume Zeus insusi 
se afla sub intamplarea Destinului. El va hotari soarta fiecarui om in parte, dar o face luand 
la intamplare, din vasul binelui si din eel al raului, ceea ce se cuvine fiecaruia. Este uluitor 
acest fapt, un paradox absolut, sa aduci la intamplare ceea ce se cuvine intru totul fiecaruia. 
Desi scoate singur din intuneric destinul fiecarui muritor, el o face sub semnul intam- 
plarii, caci nu cantareste nimic si nu stie dinainte ce anume va distribui celor ce-si asteapta 
randul la o existenta temporala. Sa credem, indepartandu-ne oarecum, ca intamplarea ce a 
facut cu putinta destinul nu poate fi decat una destinala." (§tefan Afloroaei, Intamplare si 
destin, Editura Institutul European, Iasi, 1993, pp. 82-83). 

127 Stefan Afloroaei, Metafi^ica noastra de toate ^ilele, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, 
p. 239. Iar la pagina 242 intalnim aceasta splendida descriere a frumosului: „Ne aducem 
aminte ca Hippias, altadata, a inteles sa raspundii la intrebarea «ce este frumosul?* ca si cum 
intrebarea ar fi fost «cine?»: frumosul inseamna o fata frumoasa, afirma el pentru inceput 
(Hippias Maior, 287 e). Pare sa fie un raspuns naiv, lucru oarecum firesc din partea unui tanar 
care nu-si pierduse mult timp cu astfel de chestiuni. Insa acest raspuns, in pofida a ceea 
ce va spune Socrate, trimite la ceva extrem de concret si de viu, numind un lucru care poate 
deveni cu adevarat frumos. Cand spunem ca frumosul se descopera sub chipul unei fete 
frumoase, adica si in acest fel, nu ajungem neaparat sa identificam frumosul in sine cu un 
chip anume sau cu orice alta aparitie frumoasa. (...) Ceea ce spunem este doar atat: cu orice 
lucru frumos se fac resimtite atat frumosul in sine, cat si intruparea sa concreta. Chipul 
frumos al unui om iti ofera atat frumosul in sine, cat si modul sensibil in care este frumos 
acel om. Cu fiecare lucru se anunta, mai mult sau mai putin, atat ceea ce este de neatins, cat 

1 208 



Singur printre romani 

Cine gandeste distinctia kantianS intre lucru in sine si fenomen in 
termenii unor „realitSti" radical despSrtite, in maniera in care filosofia de 
manual le separS, ar fi surprins sS afle cS insusi Kant vorbeste despre lucrul 
in sine in termeni proprii descrierii unui fenomen, e drept un fenomen de 
limits. De asemenea, in Fiintd fi timp, Martin Heidegger aduce la luminS 
un sens al fenomenului care convine fiintei insSsi: ceea ce se aratS in sine 
insusi. 

Lucrul in sine se impune gandirii cu evidentS deoarece dacS am pre- 
supune ca nu exists atunci ar trebui sa acceptSm judecata absurds ca 
„fenomenul ar putea fi fSrS ceva care sa aparS." 128 Desi nu poate fi cunos- 
cut, lucrul in sine constitute totusi o „perspectivS in care poate fi inteles 
obiectul, insa nu o reprezentare subiectivS." 129 Cei care raman la definitia 
de manual a lucrului in sine pot fi pe drept cuvant socati de sintagma, 
strSlucitS, folositS de $tefan Afloroaei, aceea de „lucru in sine ca feno- 
men". lata intregul fragment de o profunzime care il face sa stea alSturi 
de cele mai percutante pagini din istoria metafizicii scrise vreodatS: „In 
definitiv, daca lucrul in sine afecteazS continuu simturile si astfel lumea 
celor sensibile, daca inseamnS o perspectivS posibilS sub care este privit 
orice obiect, daca poate fi gandit intr-un anume fel, atunci el se arata pe 
sine eel putin in aceste privinte. Cu alte cuvinte, ar putea fi socotit feno- 
men tocmai in acest sens. Fireste, nu inseamna ca are loc undeva sau ca 
se petrece candva, insa se arata totusi intr-un anume fel constiintei. Distinctia 
dintre ens rationis (lucru doar gandit) si ens reale (lucru ce exista realmente) 
este indecidabilS in acest caz. Ceea ce inseamna ca a apdrea (diferit ca 
semnificatie de apdrea) nu are sens doar in raport cu experienta sensibilS, 
ci si in raport cu o experienta in care decisive sunt credin^a sau vointa ome- 
neascS. De aceea, cred ca se poate vorbi despre lucrul in sine ca fenomen, insa un 
fenomen care poate excede nelimitat granitele experientei noastre empirice (s.m.)." m> 



si existenta sa in came si oase. In termenii metafizicii, cu fiecare lucru se arata atat ceva 
simplu si pur, cat si materia diversa pe care o livreaza timpul insusi." (ibidem, p. 242). 

128 Ibidem, p. 272, cf. Critica ratiunii pure, p. 257. 

129 Ibidem, p. 275. 

130 Ibidem, p. 276. 
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Daca traducem, ne spune autorul Metafizicii noastre de toate %ilele, a fi 
in sine prin a fi unul si acelasi observSm ca alteritatea pStrunde in chiar 
miezul identitatii absolute. Ceea ce este unul si acelasi va fi altul, pe de o 
parte in raport cu ceea ce nu este astfel, si, mai important, va fi altul in 
raport cu sine. Aceasta este si marea idee a filosofului roman: fenomenul 
nu mai este privit ca aparenta, ci ca aparitie, nu mai este un mod de a ascunde 
fiinta, ci modul in care fiin^a insasi se da. In aceeasi masura in care diferi- 
tele aparitii — aceea a unui chip frumos, de exemplu — nu confisca in 
sinele pe care-1 face vizibil, nici in sinele nu mai poate fi separat de apa- 
rifia sa, de fenomenul sau. Cand vedem un chip frumos nu vedem un 

- mai mare sau 



„anume" chip frumos sau o „cantitate" — horribile 
mai mica de frumos, ci vedem frumusetea insasi stralucind in si pe chipul 
pe care-1 admiram. Ea e toata acolo si cu totul in alta parte, este acel alt- 
undeva absolut care se afla pe deplin aici. In acest moment, gandirea este 
nevoita sa renunte la dihotomii si sa accepte antinomiile daca vrea sa 
intrevada ceva dincolo de limitele intre care singura se obliga sa gan- 
deasca. Asadar, „ceea ce se arata la un moment dat apare atat ca lucru in 
sine, cat si ca imagine a sa. Cu alte cuvinte, atat ca sursa inepuizabila, cat 
si ca aparitie relativ definita. Intersecteaza continuu, asadar, survenirea sa 
libera sau neconditionata cu faptul constituirii sale sub conditii de felul 
celor temporale." 131 

Iar daca imaginea face parte din randul celor nonreale, suntem 
constransi sa spunem „ca nonrealul face parte din substan^a celor reale — 
si invers. Cu alte cuvinte, orice lucru comporta o latura nonreala, intr-un 
fel intangibila sau pura. Desi nonreala, ea nu este in niciun fel abstracts, 
pur fictiva, ci manifests o concrete^ cu totul aparte. In acelasi timp, desi 
sensibila, este totusi ideala, de neatins." 132 

In cele din urma avem de acceptat situafia paradoxals a min^ii 
noastre de a gandi ceea ce transcende actul de gandire. 133 Paradoxul de care 
vorbeste Kierkegaard este invocat de cStre §tefan Afloroaei pentru ca el 
inseamnS „pasiunea gandirii" si numai el ne poate face in stare sS imbrStisSm 



131 Ibidem, p. 335. 

132 Ibidem. 

133 Ibidem, p. 354. 
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deopotriva libertatea neconditionata ca si conditionarea istorica sub sem- 
nul carora stam. Acest paradox se refera si la „dorinta de a accede la ceea ce 
aduce cu sine o diferenta absoluta, asa cum este prezem;a a ceva divin." 134 
Ca si in iubire, unde imbratisarea ia fiinta din dorinta indragostitilor de de 
a-si anula despartirea data de individualitatea fiecaruia, aceasta conjunctie 
antinomies se intemeiaza pe dorinta de a aduce impreuna cele radical dife- 
rite. §i atat iubirea, cat si metafizica se menfin ca atare doar daca visul 
unitatii nu e realizabil decat ca imbratisare, respectiv ca exercitiu specu- 
lativ. 



134 Ibidem, p. 356. 
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intre psihologie si filosofie 



O lucrare de psihologie dedicata in exclusivitate angoasei vine din 
spatiul german si ii apartine psihanalistului Fritz Riemann. Intitulata 
Formele fundamentale ale angoasei si purtand ca subtidu studiu de psihologie abisala, 
cartea lui Riemann cunoaste 36 de editii pana in 2005 si este tradusa in 
foarte multe limbi, printre care si in limba romana in anul 2005, aceasta 
fiind si editia la care ne vom referi. 135 Teza fundamentals a autorului ger- 
man este ca „angoasa apartine inevitabil vietii noastre" si ca „ne insoteste 
de la nastere pana la moarte" 136 . Experienta angoasei este, asadar, consti- 
tutive fiin^ei umane, iar daca se schimba ceva este doar la nivelul formelor 
pe care le imbraca. Aceste forme variaza de la un om la altul, de la o expe- 
rienta de viata la alta si in plus sunt nelimitate intrucat nu exista obiect 
care sa nu poata deveni obiect al angoasei. Cu toate acestea, se pot dis- 
tinge patru forme fundamentale ale angoasei, datorate „conditiei noastre 
de a fi suspendati intre doua mari antinomii, pe care trebuie sa le traim in 
contrarietatea lor ireconciliabila." 137 Asa cum lumea in care traim exista 
pentru ca se supune intr-un mod echilibrat la patru impulsuri puternice: 
miscarea de rotate, miscarea de revolu^ie, for^a centripeta si for^a centri- 
fuga 138 , si fiinta umana este permanent revendicata de corespondentele 



135 Pritz Riemann, Formele fundamentale ale angoasei, Editura Trei, Bucuresti, 2005. 

136 Ibidem, p. 10. 

137 Ibidem, p. 13. 

138 „Ne-am nascut intr-o lume care asculta de patru impulsuri puternice: pamantul nostru 
inconjoara soarele intr-un anumit ritm, se misca deci in jurul astrului central al sistemului 
restrans al lumii noastre, miscare pe care o numim «revolutie», «inconjurare». In acelasi 
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pe plan psihic ale acestor for^e „cosmice". Un om sSnStos din punct de 
vedere psihic este acela care a reusit, precum planeta pe care trSieste, sa 
impace aceste tending contrare, sa le aducS intr-o unitate care-i face posi- 
bilS via^a. Rotatiei ii corespunde in individ „cerinta individuatiei, cerinta 
de a deveni o fiintS singulara, un individ." 139 Revolutia isi gase^te echiva- 
lentul in tendinta de a-ti limita vointa proprie in favoarea contextelor 
suprapersonale. Gravitatia actioneazS in domeniul psihic ca „impuls" „pentru 
durabilitate si constants", iar for^a centrifugS sau portantS ca „impuls" 
„spre schimbare si transformare" 140 . 

Aceste tendinte exprimate in cerin^e sunt insotite fiecare in parte 
de cate o angoasS specifics. Astfel, cerinta „miscSrii de rotatie", aceea de 
a deveni un individ singular unic, de a te individualiza, de a deveni o per- 
sonalitate inconfundabilS, este insotitS permanent de angoasa singurStStii, 
a „nesigurantei, a neintelegerii, respingerii si combaterii din partea celor- 
lalti" 141 . Pe de altS parte, „revolutia" de ordin psihologic, acea nevoie de 
a „ne ISsa in voia a ceea ce nu fine de propriul Eu, a ceea ce este strSin, de a 
face schimburi cu exteriorul" 142 starneste angoasele de dependents, de in- 
strSinare si de supunere in care ni se pare cS ne jertfim prea mult din inde- 
pendenta noastrS egocentricS. 143 Prima formS de angoasS este angoasa de 



timp, pamantul se invarteste in jurul propriei axe, realizand astfel rotatia, miscarea numita 
«autoinvartire». Pentru aceasta exista in acelasi timp doua impulsuri contrarii, respectiv 
complementare care mentin in miscare sistemul lumii noastre, dupa cum pastreaza aceasta 
miscare in anumite cadre: forta gravitationala si forta portanta. Gravitatia pastreaza lumea 
noastra, o orienteaza centripet spre interior, tinzand catre mijloc si are ceva dintr-o forta 
de suctiune stabilizatoare si coeziva. Forta portanta are tendinta centrifuga, de a parasi mij- 
locul catre exterior, ea impinge mereu mai departe si are ceva dintr-un curent de desprin- 
dere, care vrea sa dea drumul. Numai echilibrul acestor patru impulsuri garanteaza ordinea 
vitala regulata in care traim, pe care o numim cosmos. Preponderenta sau eliminarea uneia 
dintre aceste miscari ar tulbura, respectiv ar distruge marea ordine si ar duce la haos." (Jtidem, 
p. 14). 

139 Ibidem, p. 15. 

140 Ibidem. 

141 Ibidem, p. 16. 

142 Ibidem. 

143 „De aceasta (de cea de-a doua cerinta — n.m.) sunt legate toate angoasele de a ne parasi 
Eul, de a deveni dependenti, de a ne abandona, de a nu putea trai corespunzator propriei 
fiinte, de a o jertfi altora si de a fi nevoid sa renuntam prea mult din noi insine in virtutea 
adaptarii cerute." (Fritz Riemann, op.cit., p. 17). 
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autodSruire (personalitS^i schizoide), cea de-a doua este angoasa de a 
deveni tu insuti (personalitSti depresive). 

Primul termen al celei de-a doua perechi de antinomii, anume reflexia 
fortei centripete in psihicul uman — nevoia de stabilitate, de durabilitate, 
de «teren ferm», de previzibilitate — , este insofit de o „angoasS de 
schimbare" ca fricS de a indrSzni, de a incerca ceva nou, „de a ne ISsa 
pradS fluxului etern al vietii" 144 . Putem spune ca aceastS angoasS o resim- 
^ea Parmenide, acela care nega existenta schimbSrii si a devenirii. Tipul 
de personalitate care stS sub o asemenea constelafie este personalitatea 
obsesionalS. Termenul opus, forta centrifugals sau portantS starneste si 
intretine „angoasa de necesitate", angoasa de a nu fi cumva restrictionati 
si stanjenifi in miscSrile lib ertatii noastre. Personalitatea istericS este aceea 
in care isi face sSlasul o asemenea angoasS. 

De la bun inceput trebuie remarcat faptul cS Riemann nu este 
deloc consecvent in aceastS clasificare: in vreme ce primele impulsuri — 
acela egocentric, al rotafiei in jurul axei propriei personalitSti, si acela al 
miscSrii de revolufie in jurul unui centru care ifi oferS sensul miscSrii — 
dau nastere unor efecte adverse fricii de a fi singur si neinteles si fricii de a 
nu mai rSmane nimic din tine insuti, din individualitatea ta, in cea de-a 
doua pereche de antinomii, fiecare angoasS in parte nu face altceva decat 
sS traducS/descrie negativ impulsul spre stabilitate, respectiv spre schim- 
bare. Angoasa de schimbare explica tendinta centripetS, arStand cS aceasta 
se teme, firesc, de du^manul sSu natural; la fel, angoasa de necesitate este 
frica naturals a tendintei/impulsului centrifugal fatS de ingrSdire si de con- 
strangere. Mecanismul ce intrS in functiune nu e cu nimic diferit de acela 
al ororii de vid. In sens propriu insS angoasa, atat in acceptiunea autorului 
german, 145 cat si a unor ganditori care au marcat definitiv discutia asupra 
subiectului, cum sunt de pildS Kierkegaard 146 ori Heidegger 147 , denumeste 



144 Ibidem, p. 18. 

145 „De fiecare dintre aceste tendinte tine o angoasa care are drept obiect tendinta contrara." 
{ibidem, p. 19). 

146 „Daca luam in consideratie trasaturile dialectice ale anxietatii, se dovedeste ca ele au 
tocmai ambiguitatea psihologica. Anxietatea este o antipatie simpaticd si o simpatie antipaticd. 
(...) Limba vorbita intareste perfect acestea, cand se zice: dulce anxietate, dulcea neliniste; 
sau se mai zice si: o ciudata anxietate, o anxietate timida etc." (Soren Kierkegaard, Conceptul 
de anxietate, Amarcod, Timisoara, 1998, p. 78). 
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o stare ambivalenta, contradictorie, de attache— respingere, de simpatie— 
antipatie. Numai un impuls acompaniat de un altul opus, la fel de puter- 
nic, determina angoasa. Angoasa nu este frica de opusul a ceea ce iti doresti, ci 
frica de ceea ce iti doresti, frica de a nu pierde opusul a ceea ce iti doresti. Un singur 
impuls nu are cum sa determine angoasa, iar in cea de-a doua pereche de 
antinomii consemnate de Fritz Riemann nu intalnim decat un singur impuls 
in fiecare angoasa amintita 148 , deci nici vorba de antinomic Intre tendinta 
centrifugala (dorinta de libertate, asa-zicand) si frica de constrangere nu 
este nicio contradictie, ci dimpotriva, un raport de identitate. Evident ca 
dorinta de libertate o poti trai cdnd ca impuls de a face, cdnd ca frica de nu 
putea face ceea ce vrei sau de a nu fi lasat sa faci ce vrei, dar asta nu in- 
seamna nici pe departe o contradictie intre cele doua, ci reprezinta doar 
diferenta dintre maniera pozitiva a manifestarii libertatii si maniera ei 
negativa. Un om liber poate cunoaste, mai ales in anumite imprejurari, frica 
de a-si pierde libertatea, dar aceasta frica nu este sub niciun aspect angoasa. 
Angoasa unui om liber nu este angoasa (inteleasa ca frica) de necesitate, 
ci este angoasa propriei libertati (ca frica de pierdere a necesitatii). Ca sa 
fi fost o adevarata antinomie si pentru a putea determina angoasa ar fi tre- 
buit ca for^a centrifugala sa se impleteasca cu frica pierderii oricarui punct 
de sprijin, a miscarii lipsite de orice sens si semnificatie, a „fiului rataci- 
tor" sau a stelelor vagaboande (o alta analogie posibila intre domeniul 
astronomic si eel psihologic). La fel, impulsului centripet ar fi trebuit sa-i 
corespunda angoasa prabusirii indesine, a incremenirii, la limita a trans- 
formarii intr-o „gaura neagra" a carei forta gravitationala imensa absoarbe, 
dizolva si anuleaza orice e strain si care resoarbe orice tending extro- 
vert!, asa cum o gaura neagra cosmica isi inghite propria lumina. Daca 
vrem sa o definim prin frica, angoasa nu este frica unei persoane fa^a 
de ceva strain, ci frica de sine insasi, frica fata de propriile alegeri, fata de 
ceea ce o defineste, fata de fiinta sa. Omul angoasat se teme de ceea ce 
este el insusi. 



147 „Abia in noaptea luminoasa a Nimicului ivit odata cu teama se naste starea originara 
de deschidere (Offenheit) a fiintarii ca fiintare: faptul ca este fiintare si nu nimic. Acest // nu 
nimic adaugat de noi in vorbire nu este o explicatie survenita ulterior, ci ceea ce in prea- 
labil face cu putinta starea de revelare a tot ce e fiintare in general." (Martin Heidegger, 
„Ce este metafizica?" in Keperepe drumul gandirii, Editura Politica, Bucuresti, 1988, p. 43). 

148 Inca o data, angoasa reflecta antinomia celor doua impulsuri. 
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In Introducere, desi Riemann descrie primele doua forme fundamen- 
tale ale angoasei cu acest in^eles filosofic in minte 149 , de indata ce se refera 
la cealalta pereche de antinomii si la angoasele specifice, el inlocuieste 
propriu-zis termenul angoasa cu termenul fried, revenind la in^elesul in- 
gust-psihologic. Intreaga lucrare va sta sub semnul acestei inlocuiri, asa 
incat reluand in cadrul primelor capitole analiza, extinsa, a angoasei de 
autodaruire, respectiv a angoasei de a deveni tu insufi, va renunta cu totul 
la ideile enuntate in prealabil. Astfel, daca in Introducere angoasa corespon- 
dents „rotatiei" era aceea „care ne amenin^a atunci cand ne deosebim de 
altii, iesind astfel din confortul apartenentei si comunitatii, ceea ce ar insemna 
singuratate si izolare" 150 , in capitolul care ii este dedicat, aceasta nu va fi 
nici mai mult, nici mai putin decat „angoasa de apropierea interumana" 151 ; 
personalitatea afectata, anume personalitatea schizoida, va evita orice apro- 
piere „din cauza angoasei lui «Tu», a angoasei determinate de daruirea de 
sine deschisa" 152 . Nu altfel se intampla in privinta personalitatii depre- 
sive, aceea care sta sub semnul „angoasei de a deveni tu insuti". In Introducere, 
aceasta suferea de angoasa „de a ne parasi Eul, de a deveni dependenti, 
de a ne abandona, de a nu putea trai corespunzator propriei fiinte, de a o 
jertfi altora si de a fi nevoid sa renuntam la prea mult din noi insine" 153 , 
suferinta care se transforms in capitolul care trateaza subiectul in cauza 
in angoasa fata de „orice distan^a, orice indepartare si orice separare de 
partener" 154 , adica exact in opusul sau. 



149 , ,Tot ceea ce este nou, necunocut, tot ceea ce facem pentru prima data sau trai pentru 
prima data contin si angoasa, alaturi de farmecul noului, de placerea aventurii si de bucuria 
riscului." (ibidem, p. 12). 

150 Ibidem, p. 16. 

151 Ibidem, p. 25. 

152 Ibidem. 

153 Ibidem, p. 17. 

154 Ibidem, p. 71. lata fragmentul complet: „Acest om este chinuit de abisul despartitor 
intre Eu si Tu — deci exact acea distanta de care schizoidul are nevoie neaparat si pe care el 
se straduia sa o mentina, pentru autoprotectia sa. Dimpotriva, depresivul doreste sa fie si 
sa ramana cat se poate de aproape de celalalt. Cu cat rotatia se dezvolta mai putin, cu atat 
mai mult el traieste cu angoasa orice distanta, orice indepartare si orice separare de parte- 
ner si va incerca sa nu lase sa se intample asa ceva. Pentru el distanta inseamna: a fi lasat 
singur, a fi parasit si aceasta poate sa duca la mari depresii pana la disperare." 
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Nestiind cum sa rezolve problema ,,filosofica" a angoasei, in inche- 
ierea Introducerii Fritz Riemann renunta explicit la orice distingere a angoa- 
sei de frica (in^eleasa in sensul obisnuit de raspuns afectiv la ceea ce imi 
ameninta fiinta/existen^a). 155 Numai ca, facand acest lucru, ii va fi foarte 
greu sa demonstreze in cursul lucrarii faptul ca cele patru forme funda- 
mentale de angoasa declanseaza si sus^in cele patru mari forme de nevroza: 
schizoidie, depresie, nevroza obsesionala si isterie, fiind deci specifice si 
tipurilor de personalitate „nevrotice" corespondente. Ca sa poata fi numita 
schizoida, o personalitate trebuie sa fie impartita intre dorinta de a fi exclu- 
siv centrul propriei vie^i Africa de a se roti doar in jurul propriei persoane 
(abia aceasta situate descriind complet angoasa care ii este specifica 156 ); o 
personalitate care nu cunoaste decat dorinta de a fi centrul propriei vie^i 
si frica fata de orice ii poate pune in discu^ie centralitatea nu este deloc 
impartita, ci cat se poate de unitara, asadar, nici urma de schizoidie in cazul 
ei. Acesta fiind insa chiar tipul pe care il descrie, Riemann este nevoit, 
pentru a-i salva schizoidia, sa introduca la rastimpuri, voalat, ceea ce isi 
propusese sa lase deoparte, anume contrapartea impulsiei egocentrice, 
repulsia fata de egoitatea pura si simpla, manifestata printr-o disperata 
nevoie de celalalt. 157 Abia aceasta natura contradictorie a angoasei este in 



155 „Am evitat in aceasta carte sa abordez deosebirea dintre angoasa si frica, despre care 
se vorbeste atat de mult in literatura. Ea era neesentiala pentru conceptul meu fundamental; 
in plus, nu mi se pare destul de stringenta si convingatoare, asa cum se vede din nesiguranta 
cu care cei doi termeni se utilizeaza in limbajul cotidian: vorbim de angoasa de moarte, ca 
si de frica de moarte si nu putem diferentia intre cele doua concepte fara a le face violenta. 
Deosebirea curenta, conform careia frica se refera la ceva determinat, concret, in rimp ce 
angoasa tine de ceva nedeterminat, mai irational, poate fi intr-o anumita masura indreptatita, dar 
nu este intotdeauna valabila. Asa este cazul fricii de Dumnezeu, care, tinand seama de aceasta 
deosebire, ar trebui sa se numeasca angoasa de Dumnezeu. De aceea am renuntat deliberat sa 
mai intreprind aici o separare conceptual^ intre angoasa si frica." (ibidem, p. 23). 

156 §i care ar trebui sa se numeasca nu angoasa de autodaruire, ci angoasa de egocentrism 
sau angoasa individualitatii. Trebuie in plus subliniat ca „autodaruire" este o echivalare eel 
putin bizara a expresiei „daruire de sine". Nevoia de a forja cu orice pret o terminologie 
psihologica duce deseori la confuzii cand nu direct la aberatii lingvistice, precum aceasta. 
Autodaruirea este tocmai opusul daruirii de sine, autodaruirea ar trebui sa insemne, in cazul in 
care termenul ar exista, „daruirea mea mie insumi" sau „daruirea mea de catre mine insumi", o 
daruire narcisica a propriei fiinte, o daruire de sine catre sine insusi. 

157 „Aceasta (valorizarea singuratatii) poate escalada pana la forme extreme de narcisism si 
ostilitate amarnica fata de toti si toate, la mizantropie, cinism si nihilism. In spatele acestora, 
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masura sa explice nevroza 158 luata in discutie, o natura de care Riemann 
isi aminteste doar cand si cand si numai atunci cand necesitatile demon- 
strative devin stringente. 

Personalitatea depresiva sta la randul ei sub semnul „angoasei de a 
deveni tu insuti". Aceasta angoasa este inversul celei a schizoidului, angoasa 
de autodaruire. Fata de schizoid care nu suporta apropierea, fiindu-i, in 
consecinta, frica de orice relatie interumana, depresivul are o enorma nevoie 
de celalalt, dezvoltand o „angoasa" de singuratate si de autonomie. Depre- 
sivul va cultiva dependen^a in ambele sensuri — fie aratandu-si nevoia fata 
de partenerul de via^a, fie aratandu-i acestuia nevoia fata de sine. 159 Ca si 
la „angoasa de autodaruire" nu intalnim nici urma de conflict intre cele 
doua tendinte, ci dimpotriva o singura tendinta accentuata. Ca sa fi exis- 
tat un conflict era nevoie de o dorinta si o „contradorinta". Singura angoasa 
posibila este „angoasa de pierdere". 160 In iubire depresivul isi va manifesta 
intreaga forta traind un sentiment care-1 devora atat pe el, cat si pe obiectul 



neobservat de nimeni si ascuns plin de teama, se afla un dor profund de apropiere, de 
incredere, de a iubi si a fi iubit." (ibidem, p. 55). 

158 Definitia nevrozei este conflictul psihic. La articolul nevroza din Vocabularul Psihanali^ei 
(Jean Laplanche si J.-B. Pontalis, Humanitas, Bucuresti, 1994) putem citi: „Afectiune psiho- 
gena in care simptomele sunt expresia simbolica a unui conflict psihic avandu-si radaci- 
nile in istoria infantila a subiectului si realizand compromisuri intre dorinta si aparare." De 
asemenea, la acelasi articol din Dictionarul Enciclopedic de Psihiatrie (vol. 3, Editura Medicala, 
Bucuresti, 1989) sta scris: „Grup de tulburari cu etiologie psihogena, cu mecanisme psi- 
hice profunde in formarea simptomelor, care opereaza cu materialul unui conflict intrapsihic 
inserat in istoria individului. (...) Nevroza ar putea fi considerata ca un raspuns ineficient 
la un real perceput ca real, dar resimtit in mod fictiv (caracteristicile realitatii sunt recep- 
tate si modificate in functie de dorintele subiectului, care nu se articuleaza la posibilitatile 
sale). Existenta nevrozei se bazeaza pe dezacordul dintre dorinta si posibilitatile de reali- 
zare. Nevroticul nu se confrunta cu realul, ci se apara de real, in acest sens raspunsul sau 
fiind un compromis intre aparare si dorinta. (...) H. Ey caracterizeaza nevroza si prin 
urmatoarele aspecte: — simptomele ca aparari impotriva angoasei constituind un compro- 
mis din care subiectul obtine anumite beneficii, — Eul nevrotic, datorita caruia persoana 
este incapabila de a stabili relatii echilibrate cu sine si cu lumea."). 

159 „Dependenta pare sa ii dea o astfel de siguranta; fie ca incearca sa se faca pe sine depen- 
dent de un altul, fie ca incearca sa il faca pe acesta dependent de sine." (Fritz Riemann, 
op. at., p. 7). 

160 „Odata cu dependenta creste insa si angoasa de pierdere; de aceea ei vor sa se ataseze 
de celalalt cat mai strans posibil si de aceea reactioneaza cu panica chiar si la cele mai mici 
despartiri." (ibidem, pp. 73-74). 



218 



Singur printre romani 

iubit. Incercand sa stearga granitele individualitatii, el ia in stapanire si se 
lasa luat in posesie fara rest. Depresivul declara razboi distantelor si aspira 
catre o unitate mistica cu obiectul iubit, spre o nediferentiere totala ce 
reface de fapt relatia primordiala mama— copil. 161 Agresivitatea depresivu- 
lui imbraca forme proprii: de la culpabilizarea partenerului pana la autocul- 
pabilizare, mergand pana la ura de sine. Religiozitatea ii va fi catalizata de 
ideea de smerenie si de mantuire: absorbirea totala in absolut, disparitia 
oricarei urme de eu sunt pentru el redemptiunea insasi. 

Cealalta pereche de antinomii: for^a centripeta si centrifuga — care 
se manifesta in psihicul uman ca dorinta de statornicie, de fermitate, de 
durabil, respectiv ca tendinta spre libertate, spre afirmarea propriei vointe, 
spre schimbare si innoire — produce doua angoase: angoasa de schimbare 
(traita de personalitatile obsesionale) si angoasa de necesitate (traita de 
personalitatile isterice). Angoasa de schimbare este tipica acelor persoane 
care din cauza constitutiei ereditare, dar si a factorilor de mediu — e vorba 
de acele firi vioaie, pline de via^a care se confrunta in primii ani cu un 
mediu deloc permisiv fa^a de manifestarea impulsurilor lor naturale, astfel 
incat trebuie sa si le retina, sa inve^e sa se comporte „corect", sa fie atent 
mereu sa nu incalce limita a ceea ce se face si ce se cuvine. In fata schim- 
barilor si a innoirilor va reactiona mai tarziu cu teama, cu angoasa, va fi 
mereu susceptibil si se va indoi la nesfarsit in privinta indreptatirii actiu- 
nilor sale. Tocmai pentru a evita confruntarea cu aceste situatii va prefera 
sa stea la locul lui, sa mentina lucrurile cu care s-a obisnuit asa cum sunt, 
sfarsind prin a manifesta o adevarata profesiune de credinta fata de imua- 
bil. 162 Indecizia, razgandirea, amanarea nu sunt doar simptome ale maniei 



161 „Capacitatea de idenrificare a depresivului poate escalada pana la empatie mediumica, 
in care se suspenda cu adevarat granita separatoare intre Eu si Tu — dorul originar al 
tuturor celor ce iubesc este si dorul misticilor, dorul de a fi una, intr-o transcendents ce 
topeste toate granitele, cu divinitatea sau cu creatura, in care poate ca ei spera inconstient 
sa regaseasca pe un nivel superior relatia cu mama, din prima copilarie." {ibidem, p. 79). 

162 Aceasta contradictie intre temperamentul si caracterul obsesionalului explica mult mai 
bine angoasa sub semnul caruia traieste: dorinta sifrica de a face. Aceasta dedublare nu pri- 
meste insa din partea psihanalistului german valoare explicativa, ci e amintita abia cand, 
constrans de structura lucrarii, reface fundalul biografic al obsesionalului. Fara sa poata fi 
ignorata, contradictia dintre temperamentul si caracterul obsesionalului nu depaseste acci- 
dentalitatea conditiilor favorizante. Riemann mizeaza totul pe „contradictia" dintre dorinta 
obsesionalului de stabilitate si frica acestuia de schimbare. 
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compulsiv-obsesive (care poate culmina in ac^iuni precum spalatul repe- 
tat pe maini, repetarea unei formule „magice", obsesia pentru curatenie), 
dar si modalitati de manifestare a agresiunii. Partenerul de via^a poate sa 
fie de-a dreptul terorizat de amanarile repetate, de lentoarea luarii unei 
decizii, de repetatele reveniri, de lipsa de initiativa a celui in cauza. Acesta 
va avea de suferit chiar si de pe urma manifestarii afectiunii din partea per- 
sonalitatii obsesive: o afectiune rece, calculata, programata, rigida. Daca 
schizoidul se temea de apropierea celuilalt, apropiere care implica pierde- 
rea autonomiei si a independence!, obsesionalul se teme de schimbarile 
inerente afectivitatii, de miscarea pe care, prin definitie, o presupune emotia. 
Nu trebuie sa cazi prada sentimentelor puternice si in niciun caz pasiuni- 
lor oarbe intrucat acestea te arunca in valtoarea unui torent al imprevi- 
zibilului in care poti disparea fara urma. §i oricum (nu-i asa?), iubirea e 
trecatoare; sentimentele tree, ratiunea ramane, asa incat obsesivul va acorda 
o valoare enorma rationalitatii, gandirii lucide, preocupat fiind de esential 
si desprins de aparentele si accidentele savuroase, dar mincinoase spre care 
te imbie afectivitatea. Acela care mizeaza totul pe gandire respinge de fapt 
miscarea, iar cine proclama universalitatea devenirii va trebui sa recuze 
legea fundamentals a gandirii. Normalitatea psihica ar fi situata intre un 
Parmenide obsesiv si un Heraclit isteric. 

Asadar, de partea cealalta se asaza, simetric, angoasa de necesitate 
traita puternic de personalitatea isterica, inclinata spre libertate, nou, schim- 
bare. Stand sub semnul for^ei centrifugale, istericul doreste sa cunoasca 
experience si oameni noi, sa-si afirme impetuozitatea si sa starneasca in 
ceilalti caldura entuziasmului. Pentru el nu exista ceva fix, batut in cuie, 
stabil. Orice poate fi pus in discu^ie, orice poate fi inlaturat de pe soclu. 
Barierele sunt facute pentru a fi depasite sau mai precis ignorate, obsta- 
colele sunt niste iluzii, preceptele niste prejudecafi, legile — conventii 
facute pentru cei slabi, principiile niste introiectii ale restrictiilor, interio- 
rizari ale constrangerilor. Viata trebuie traita si lumea trebuie cunoscuta. 
Totul e nou si necunoscut! Totul ne asteapta! Orice se poate rezolva si 
totul se poate schimba — si chiar se schimba — de la o clipa la alta, de aceea 
e mai bine sa profiti de moment si sa te lasi prada lui fara sa te gande§ti la 
cele ce au sa vina. Pentru isteric nu exista promisiune pentru ca mintea 
lui nu e facuta sa conceapa termenele de lunga durata. De asemenea, astep- 
tarea e un cuvant strain pentru el. Omul lui a\i si acum este terifiat de 
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mdine si apoi. In acelasi timp nu i se potriveste nici formula hie et nunc, mult 
mai proprie fiindu-i Mo et nunc. El vrea sa anuleze distantele si sa arda eta- 
pele, sa ajunga la obiectul dorit, deodata si necondi^ionat. Cu o rezistenta 
la frustrate foarte scazuta, el nu se poate abtine de la satisfacerea ime- 
diata a poftelor, a curiozitatilor si a tentatiilor. Hedonist al viitorului, el tra- 
ieste simultan prezentul din viitor si viitorul din prezent: numai un acum 
care e plin de posibilitati ramase inca neexplorate, in care mai sunt inca multe 
de facut si de spus e suportabil, numai un viitor imediat actualizabil merita 
atentie. Un viitor fara prezent este la fel de trist ca si un prezent fara viitor. 

In iubire istericul va avea nevoie de un partener „intelegator" care sa-i 
respecte libertatea, care sa nu-1 subjuge si sa nu-i impuna nimic, care sa-1 
accepte asa cum este el. Orice obligatie si datorie ii repugna profund, el 
este singurul in drept sa ceara si sa primeasca. Un mariaj lipsit de preju- 
decati, „liber" este eel care i se potriveste eel mai bine. Tocmai de aceea 
de multe ori istericul isi gaseste „jumatatea" intr-o personalitate depre- 
siva. Acesta fiind dependent de partener si incercand sa il lege de el ii va 
accepta toate faptele si ii va da orice are nevoie, in primul rand adulatia. 
De asemenea istericul va cauta mereu in afectiunea celuilalt sau celorlalti 
fata de el confirmarea actiunilor sale, ingaduinta fa^a de ceea ce face sau 
fa^a de ceea ce este. §i de cele mai multe ori reuseste sa o obtina, dat fiind 
ca este o persoana simpatica, expansiva, volubila si nu in ultimul rand 
copilaroasa. „Copilaria" ii justifica toate acfiunile, aceasta semnificand fap- 
tul ca nu a reusit sa asimileze despartirea de acea faza a copilariei in care 
totul era permis si a dragalaseniei specifice varstei care punea intr-o alta 
lumina faptele comise, si sa intre in faza confruntarii cu indatoririle, res- 
ponsabilitatile, restrictiile si obligatiile. In consecinta va incerca o teama 
continua de acestea, care poarta dupa Riemann un singur nume: angoasa de 
necesitate. Agresivitatea ii va fi declansata tocmai de incalcarea dorintei lui 
de glorificare, de a fi centrul atentiei. Cand cineva ii atrage atenfia sau ii 
reproseaza ceva oricat de marunt, da curs scenelor care ii poarta numele. 
Istericul nu poate accepta nici cea mai neinsemnata critica pentru ca aceasta 
ii aduce aminte de ce ar fi trebuit sau ar trebui sa faca si nu vrea. Atunci 
cand e pus in inferioritate, istericul se razbuna devalorizandu-si partene- 
rul, discredita.ndu-1, facand orice ca sa-1 anihileze. 

§i obsesionalul, si istericul fug de moarte, doar ca in sensuri dife- 
rite: obsesionalul crede ca daca se prezerva, daca nu se consuma, daca sta 



221 



Horia Patrascu 

nemiscat va ramane vesnic tanar, istericul, dimpotriva, crede ca atata timp 
cat e in miscare moartea nu are cum sa-1 prinda — activitatea, proiectele 
neintrerupte, energia sunt nu doar semnele vitalitatii, ci chiar radacinile 
prin care viata isi trage seva. 

Concluziile la care ajunge Riemann sunt deosebit de interesante si 
eel putin incercarea de delimitare a unor epoci ale angoasei este similara 
propriului nostru efort de disjungere a unor epoci ale tristetii. 163 Astfel, 
dupa Riemann, culturii agrar-sedentara ii corespunde tipul obsesional, deoa- 
rece aceasta cultura incurajeaza respectarea traditiei, respectul sacrosant 
pentru mostenire, durabilitatea. Industrializarea si urbanizarea au consti- 
tuit o epoca a schi^oidi^arii in care dezradacinarea, atomizarea, tehniciza- 
rea si pierderea afectivitatii sunt la ele acasa. Patriarhatul este tot expresia 
dominatiei obsesionalului — cu o dorinta de putere si autoritate, orientat 
spre reprimarea si folosirea celor dependenti si slabi. Lui i se opune toc- 
mai epoca revolufiei sexuale, a demolarii tabuurilor si a educatiei anti- 
autoritariste, evident o epoca a tipului isteric. 

Nu doar epocile istorice, ci si varstele omului sunt martore ale pre- 
valence! unui anumit tip psihologic: in copilarie si adolescenta actioneaza 
forta centrifuga, ne simtim plini de viata, liberi sa facem orice, cu lumea 
la picioarele noastre; in epoca maturitatii ne lasam mult mai mult in seama 
fortei centripete, incercand sa ne definim, sa ne constituim un statut social 
si profesional, parteneriate stabile, domenii de putere; odata trecuti de 
jumatatea vietii dam atentie miscarii de revolutie in jurul a ceea ce pana 
atunci ignoram, ne lasam atrasi si directionati de centrul metafizic-religios 
al existentei, invatand arta de a renun^a, de a inceta sa ne mai consideram 
buricul lumii; in sfarsit, la batranete intram intr-o miscare de rotatie in 
jurul axei proprii, cand retrasi in noi insine, trebuie sa aducem la impa- 
care propria tendinta spre singuratate cu durerea de a ne vede parasiti de 
ceilalti. 

Lucrarea lui Riemann despre angoasa este importanta pe de o parte 
pentru ca reprezinta intr-o maniera radicals tratarea reductionista a angoa- 
sei, specifica psihologiei, in spe^a reducerea angoasei la frica, pe de alta 
parte pentru ca putem vedea cum calita^ile neindoielnice ale autorului — 
atat literare, cat si analitice — au de suferit de pe urma ignorarii contributiilor 



163 Care face obiectul tezei noastre de doctorat Sentimental 'metafile al tristetii. 
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filosofice la tema angoasei. Daca autorul ar fi mentinut intelesul filosofic al 
angoasei cu care de altfel porneste la drum, prin care aceasta nu este redusa 
la simpla frica — reactie afectiva fa^a de opusul a ceea ce r£i doresti — , ci e 
semnificata ca un complex in care dorin^a si teama, atrac^ia si respin- 
gerea, simpatia si antipatia se impletesc indisolubil fata de acelasi obiect, 
lucrarea ar fi castigat fara indoiala in profunzime si adevar, chiar daca 
poate ar fi pierdut din simetria a carei respectare il atrage de altfel prea 
mult si parca prea usor pe psihanalistul german. 164 

Prima angoasa, aceea proprie personalitatii schizoide nu ar mai fi 
fost atunci teama de daruire, frica de apropierea de ceilalti, ci — asa cum 
intuieste in primele randuri din introducerea cartii (intuitie parasita apoi), 
chiar frica de ceea ce isi doreste, de singuratate, de respingerea celor din 
jur, de parasire, de o individualizare care nu se mai distinge de idiotizare, de 
o originalitate care devine incomprehensibila, de un adevar vizibil doar 
pentru el, incomunicabil. Angoasa respectiva nu ar mai fi fost in niciun 
caz teama de daruire, ci o teama de chiar individualizarea dorita, de sin- 
gularizare, iar daruirea de sine ar fi fost dimpotriva urmarita ca o piatra 
filosofala care aduce la unitate cele doua tendinte contrare sub semnul 
carora sta personalitatea lui. Nu sufera marile individualitati ale omenirii, 
acelea care au reusit sa isi transforme propriul spirit intr-o lume, frica de 
a fi cu totul nein^elesi, de a ramane inchisi si respinsi intr-o unicitate per- 
fect indistincta de aceea a nebunului? Nu le incearca dorinta, si nu teama, 
de a se impartasi celorlalti, de a se darui lor? Miscarea de rotatie a schi- 
zoidului in jurul propriei individualitati, miscare pe care Riemann o vede 
ca fiind opusa celei de revolutie, ar corespunde, continuand comparatia care 
fundamenteaza lucrarea, actiunii soarelui: soarele se roteste doar in jurul 
axei sale (eel putin in sistemul sau), iar planetele atat in jurul axei proprii, 
cat si in jurul lui. Poate ca schizoidului i-ar fi proprie, mult mai mult 
decat o miscare de rotate — absurda de altfel — a unei planete exclusiv in 
jurul propriei sale axe, imaginea solara: el daruieste lumina si caldura sa, ra- 
manand intr-o departare inaccesibila — conditie necesara a acestei daruiri — 
celorlalti oameni care primindu-le pot deveni ei insisi lumi. 



164 Chiar si parintele psihanalizei intelege — filosofic — natura contradictorie a angoasei: 
, ,Arigoasa e un refuz pe care «eul» il opune dorintelor refulate devenite puternice". (Sigmund 
Freud, Cinci lectii de psihanalisp, Mediarex, f.a.). 
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Depresivului i-ar corespunde mai degraba decat o angoasa de a 
deveni al insusi angoasa iubirii, acea angoasa in care atrac^ia spre celalalt 
este insotita de frica de a ne pierde autonomia, de a ne depersonaliza, de 
a fi inghi^i^i cu totul de ceva strain de noi. Mai curand decat o frica de a 
deveni el insusi, depresivului ii este frica tocmai de a nu mai fi el insusi in 
iubire, de a se rataci in eel iubit, de a-si pierde contururile si, implicit, de 
a-1 pierde pe eel iubit in calitate de obiect iubit, tinand cont ca doar un eu 
poate avea un /». Depresivul traieste deodata o atractie irezistibila spre 
celalalt si sentimentul combustiei, al arderii, al consumarii de sine. Iubirea 
este deopotriva eel mai frumos lucru din via^a si ceea ce te epuizeaza, ceea 
ce te secatuieste. Nu ar exista niciun conflict si nicio depresie daca n-ar 
exista decat atractie spre celalalt si fuga de propriul eu. Dar insasi iubirea 
este acel sentiment in care eu vreau sa ma descopar in celalalt, lasandu-1 
pe eel iubit sa se regaseasca in mine. Facand acest paradoxal schimb voi 
fi insa nevoit sa accept ca de acum inainte eu sunt altul si ca altul este eu 
insumi — fapt care deopotriva ma inspaimanta si ma incanta. 165 



165 Aceasta situatie este prezentata intr-o desavarsita exprimare artistica de Marislio Ficino 
in celebrul sau comentariu la dialolgul platonician despre iubire: „Cine nu este indignat 
impotriva aceluia care i-a furat sufletul? Pe cat de placuta este libertatea, pe atat de 
suparatoare este robia. De aceea noi il uram pe eel frumos, dar totodata il iubim: il uram 
ca pe un hot si un ucigas si il iubim ca o oglinda in care straluceste lumina cereasca. 
O, nenorocitule, tu nu stii ce faci! Nu stii, om ratacit ce esti, incotro sa te indrepti. Nu ai vrea 
sa fii alaturi de ucigasul tau si nici nu ai vrea sa traiesti lipsit de prezenta lui aducatoare de 
fericire; nu poti fi cu eel care te ucide si nici nu poti trai fara acela care cu nenumarate 
amagiri te fura tie insuti si pe tine in intregime te rapeste pentru el. Tu doresti sa fugi de 
eel care te arde cu flacarile lui, si doresti sa te apropii de el pentru ca, apropiindu-te de eel 
care te are in stapanirea lui, sa te apropii de tine insuti. O, nenorocitule, te cauti pe tine in 
afara ta si te apropii de eel care te fura pentru a te dezrobi odata pe tine care esti prizo- 
nier. O, nebunule, tu nu ai vrea sa iubesti pentru ca nu ai vrea sa mori; dar de asemenea 
nu ai vrea sa nu iubesti deoarece gandirea ta iti spune ca astfel te inchini imaginilor lucru- 
rilor ceresti. Aceasta nehotarare face ca aproape in fiecare clipa Iubirea sa se vestejeasca si 
din nou sa inverzeasca." (Marsilio Ficino, Asupra iubirii, Editura de Vest, Timisoara, 1992, 
pp. 204-205). Aceeasi idee este reluata aproape in aceeasi termeni de Gabriel Liiceanu in 
lucrarea sa Despre limita: „In iubirea de altul diferenta dintre doua euri dispare, abia prin 
aceasta disparitie fiecare gasindu-se ca eu propriu. Eu imi gasesc eul pierzandu-1 si il ajut 
pe celalalt sa si-1 piarda pentru a si-1 putea gasi. In aceasta reciproca dominare si supunere 
libera, fiecare isi castiga libertatea pierzand-o totodata. (...) Fiind deopotriva eel ce iubeste 
si eel iubit, eu ma supun si sunt liber in aceeasi masura in care celalalt comanda si se supune. 
Sunt rand pe rand stapan si sclav si hotarasc si sunt hotarat in aceeasi masura in care 
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Pentru a intelege celelalte doua angoase originate in antinomia for^a 
centripeta — forta centrifuga, in noua perspectiva adusa de restabilirea 
intelesului filosofic al angoasei, acuzativul ar trebui inlocuit cu genitivul: 
angoasa necesitatii in loc de angoasa de necesitate si angoasa schimbdrii sau a 
libertatii, in loc de angoasa de schimbare. Angoasa necesitatii e traita de 
catre acei oameni care vor un teren ferm, stabilitate, imuabilitate si, in ace- 
lasi timp, sunt ingroziti de ceea ce presupune acest „eleatism" domestic: 
absenta schimbarii, condamnarea la ramanerea intr-o singura forma, incre- 
menirea, reducerea la statutul de „cadavre vii" si „suflete moarte". Tocmai 
de aceea in cazurile patologice se intalneste compensarea prin compulsia 
la repetitie care nu este decat o forma — morbida — de impacare a unului 
si a multiplului, a fiintei si a devenirii, a aceluiasi si a diferitului, a miscarii si 
a imuabilului. Prin repetarea aceluiasi gest ei sunt deopotriva in stare de 
miscare si in stare de repaus, se transforma si se conserva in egala masura. 
Obsesionalul trece la aceeasi idee, iar si iar, neobosind niciodata. El nu poate 
parasi aceasta pendulare continua intre definitiv si dorinta de schimbare 
si de aceea gaseste o solutie de compromis in reluarea aceluiasi lucru deja 
stabilit. In cazurile nepatologice insa un individ aflat sub aceasta „zodie" 
ar fi eel mai potrivit in gasirea unei cai de mijloc intre extreme, ar putea aco- 
moda noul la formele traditionale, clasice, fara mari rupturi si revolutii. 

Angoasa libertatii e traita de persoanele care dorind cu putere liber- 
tatea sunt inspaimantati de ceea ce implica — pierderea oricarui punct de 
sprijin, disiparea, imprastierea, lipsa oricarui reper. Este angoasa fiului risipi- 
tor, a aceluia care isi cheltuieste averea si se cheltuieste pe sine dorind in egala 
masura sa se aseze, ce revine la casa parinteasca, chiar daca numai pentru a 
o parasi din nou. Angoasa libertatii este aceea pe care Soren Kierkegaard 



celalalt comanda si se supune. El imi accepta supunerea, ca premisa a eliberarii mele, si imi 
accepta libertatea, ca premisa a eliberarii lui. (...) Eu nu aflu ce sunt decat incetand sa fiu 
eu si incepand sa fiu in altul, asa cum altul este doar in masura in care, incetand sa fie el, 
el incepe sa fie in mine. Eu am devenit altul si sunt eu insumi doar in celalalt, celalalt a 
devenit eu si este el insusi doar in mine. (...) Iubirea de sine a sfarsit ca iubire de altul si 
de-abia prin iubirea de altul eu m-am gasit si am ajuns sa ma iubesc cu adevarat pe mine. 
Eul meu a ajuns sa-mi apartina din clipa in care nu mi-a mai apartinut. Suprema persona- 
lizare nu survine decat prin «depersonalizarea» pe care o presupune metabolismul iubirii." 
(Gabriel Liiceanu, Despre limitd, Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 113-115). 
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o definea ca fiind a posibilitatii pentru posibilitate 166 , in care sunt liber sa 
fac orice din ce nu stiu sa fac, este o forma de confruntare cu propriul neant. 
De aceea, istericul, tipul psihologic pe care il deceleaza Fritz Riemann in 
spatele angoasei de necesitate, cauta cu disperare un punct de sprijin chiar 
daca numai pentru a urni pamantul din loc, iar daca este atras de obsesio- 
nal ori depresiv e tocmai pentru ca acestia i-1 pot oferi. In lipsa acestuia, 
istericul se instituie pe sine ca punct de referin^a — glorificandu-se si atri- 
buindu-si infailibilitatea. 

Asadar, cele patru angoase izvorasc din patru situatri-limita definitorii 
pentru fiinta umana: singuratatea // iubirea, libertatea // necesitatea. Niciuna 
nu poate fi privita separat, caracterul lor antinomic este dat de conjunc- 
tie, iar nu de disjunctie, caracter ce se reflects in ambivalenta angoasei. 
Fiecare din aceasta situafie ne atrage si ne respinge, isi cheama contrariul 
cu intensitatea cu care il respinge cautandu-si obiectul. 



166 „Conceptul de anxietate (. . .) este cu totul deosebit de frica si de conceptele asemana- 
toare, care se refera la un lucru anume definit, in timp ce anxietatea este realitatea libertatii 
ca posibilitate a posibilitatii. Pentru aceasta, anxietatea nu va fi intalnita la animale tocmai 
pentru ca acestea, in naturaletea lor, nu sunt determinate spiritual." (Soren Kierkegaard, 
Conceptul de anxietate, Amarcod, Timisoara, 1998, p. 78). 
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Recuperarea unei carti inaugurate: Plictiseala 
de Emile Tardieu 

Uennui: etude psychologique — o superba lucrare de la chiar inceputul 
secolului XX, data uitarii astazi, scrisa de un discipol al lui Theodoule 
Ribot, Emile Tardieu 167 . Motivele pentru care am ales sa o prezint citi- 
torilor sunt indiscutabile calitati literare si filosofice ale lucrarii, faptul ca 
vine dintr-o alta zona decat cea a strictei speculatii filosofice si chiar faptul 
ca tema ei declarata este plictiseala, o tema care a constituit unul din subiec- 
tele des frecventate mai tarziu de ganditori si scriitori importanti, precum 
Martin Heidegger, J. -P. Sartre, Emil Cioran, Eugene Ionesco. 

Nu in ultimul rand am ales aceasta carte tocmai pentru faptul ca 
face parte din categoria acelora „pe cale de disparitie" 168 : precum lucru- 
rile naturii, si cele ale culturii se intampla sa concentreze, in ipostaza lor 
de ultime exemplare ale cate unei specii intreaga ei frumusete si intregul 
ei adevar. Ca si cum desavarsirea n-ar putea gasi alt mod de manifestare 
decat acela al sfarsitului, le privesti cu un fel de regret impacat: ele n-ar 
mai fi ce sunt daca n-ar fi ultimele. Primind deopotriva lumina unui telos 
pe care-1 ating si pe aceea, sublima, proiectata de neant asupra a tot ce 



167 Emile Tardieu, Uennui: etude psychologique, Felix Alcan, Paris, 1903. In limba romana apare 
in 1939: Plictiseala: studiu psihologic, trad. Panait Musoiu, Biblioteca Revistei Ideei, Bucuresti, 
1939. Biblioteca Central! Universitara din Bucuresti detine un exemplar atat al traducerii 
cu semnitura olografa a traducatorului, cat si din ediria princeps a cartii. Traducerea roma- 
neasca, de o calitate admirabila, este editia la care ma voi referi. 

168 A doua editie a aparut in 1913, dupa care nu mai cunoaste nicio reeditare. 
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urmeaza sa inghita, o carte ca aceasta forteaza limitele citirii obisnuite: sur- 
prinzand toate nuantele insesizabilului, stabilind categorii ale inefabilului, 
ea sondeaza numai zona de intersectie dintre regnul fiintei si eel al nefiin- 
tei, atrasa orbe^te de cantecul minunat si fatal al acelor sirene alcatuite 
din doua jumatati perfect egale — posibilitatea de a fi si de a nu fi. 

Desi autorul declara din primele randuri imposibilitatea exhaustivi- 
tatii, aceasta declarable e mai degraba pur formala, cata vreme cartea lui 
Tardieu dedicata plictiselii cauta sa nu lase nimic de o parte: toate schim- 
barile de intensitate ale sentimentului luate in discu^ie sunt inregistrate cu 
o grija iesita din comun; totul trebuie consemnat, nimic nu trebuie lasat 
deoparte. Si nu doar consemnat. Acolo unde n-am fi crezut sa fie decat o 
grimasa, Tardieu vede un chip si, pentru a ne convinge, il portretizeaza 
cu toate umbrele pe care le arunca; acolo unde noi nu sesizam decat ele- 
mentele aceleiasi multimi, Tardieu vede clase, iar unde noi observam 
simpli indivizi, el distinge specii. O privire microscopica? Nu, mai curand 
una „metascopica" pentru ca vederea lui are darul de a ne face vizibil si 
noua ceea ce, ne dam seama post-factum, era langa noi, neobservat, si care 
nu va mai putea fi de acum inainte ignorat. 

Din primele pagini aflam ca plictiseala este o durere morala si ca eel 
care geme si se intreaba e spiritul. De asemenea, culoarea plictiselii e „bru- 
marie, brumarie-spalacita, plumburie", iar ca „sonoritatea ii este inabusita, 
stinsa." 169 Tardieu anunta motivele plictiselii, in numar de sase, motive care 



vor constitui temele primelor sase capitole ale cartii: istovirea, lipsa i 
si de vigoare a facultdtilor insului, viata neisprdvitd si cea lovitd de inferioritate, mono- 
tonia, saturatia, sentimentul ^adarniciei vietii™ 

Istovirea poate fi fizica sau mentala 171 . In prima categorie de istovip 
intra „slabanogii, istericii, neurastenicii, cei surmenati de durere sau de pla- 
cere". 172 Ea provine din „slabanogirea vitala", e „negativul care sporeste cu 



169 Emile Tardieu, op.cit, p. 13. 

170 Ibidem, p. 14. 

171 „Istovitul — care e vesnic obosit, fie in cazul lui dobandit sau ereditar (istovitul prin defi- 
nitie) — o duce intr-o stare de ne-ntrerupta plicitiseala. El nu-i in stare de vreo silinta, sim- 
rindu-se prapadit, vlaguit. Istovitul lucreaza fara avant, fara voiosie, fara incredere. Creierul 
istovitului anevoie lucreaza si prost de tot. Personalitatea i se intuneca." (ibidem, pp. 15-16). 

172 Ibidem, p. 16. 
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scaderea pozitivului, golul creat prin scurgerea plinului". 173 Istovirea 
fizica poate sa fie rezultatul trecerii timpului, a acumularii unei oboseli 
vitale: „Plicitiseala se incuibeaza in noi, alcatuita din sfartecarile noastre si 
din rugina noastra: caput mortum care se ingroasa. §i-i figurata prin aluvi- 
unile celulelor noastre, prin pietrificari, prin anchilozari. Substratul care 
nu se poate distruge al plictiselii este scleroza care ne copleseste. E atonia 
^esuturilor pe care n-o mai poate electriza nimic. Incetinirea zvacnirii san- 
gelui care se incheaga, paienjenirea ochiului stins, sovairea piciorului pe 
pamant, tremurarea mainilor care nu pot sa mai \\& in ele nimic." 174 

Istovirea spirituala se traduce in primul rand prin scaderea entu- 
ziasmului, a sentimentelor inalte, a capacitatii de a iubi 175 . 

Crizele plictiselii din istovire cunosc doua forme: una explo^ivd 
(„o plicitiseala care te face sa zbieri, sa iei campii, sa te rostogolesti pe pa- 
mant, plicitiseala care cere o usurare numaidecat") si alta letargicd, atonicd 
(„o stare de piroteala, prostrarea comatoasa, care va dura zile intregi, sap- 
tamani" si care „va da nastere psihozelor depresive ale insului toropit, ingro- 
zit."). 176 Leacurile sunt si ele de doua feluri: somnul, odihna si distractia 
(gimnastica, sportul). 

Exista si eroii plictiselii din istovire: M-me du Deffand, Chateaubriand, 
Musset, Maupassant. 

Cel de-al doilea motiv al plictiselii este /ipsa de varietate si de vigoare a 
facultdtilor persoanei. Este „plictiseala celor saraci cu duhul, a celor fara vlaga, 
a ratatilor, a slabanogilor." Istovirea acestora provine din saracia faculta- 
tilor lor. Este plictiseala acelora care proiecteaza in afara propria lor ingus- 
time de spirit sau sufleteasca si care au astfel „dovada" indreptatirii obiective 
a sentimentului lor 177 . 



173 Ibidem. 

174 Ibidem, p. 17. 

175 „Actiunea ne va zgandari, curiozitatea ne va descreste, va scadea, imaginatia isi va strange 
aripile. Sentimentele altruiste, care sunt o daruire de sine, o generoasa expansiune, in noi vor 
seca. Inima stearpa va fi sa nu mai iubesti, sa nu te mai impatimesti, sa robotesti de-abia, 
inseamna sa duci casnicie cu plicitiseala." {ibidem, p. 19). 

176 Ibidem, p. 25. 

177 „Fara sa poata sa aiba cunostinte mai intinse, sentimente mai viguroase, actiuni mai 
bogate, pentru acestia lumea-i stramta, viata lor monotona. Acestia sunt sfiosii, mediocrii, 
carora li-i frica sa activeze, sa simta, sa respire prea tare, sa vorbeasca puternic. Rau-claditii, 
indivizii papusi, mai dinainte invinsii, pe care soarta-i spulbera ca pe o pleava." {ibidem, p. 33). 
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In aceasta categorie, Tardieu distinge nu mai putin de sase clase: 
plictiseala prostului, plictiseala celui mediocru, plictiseala celui slab, a 
ratatului, a neispravitului, a visatorului. In cazul prostului, intalnim ca nota 
specifica incercarea de a refula plictiseala, de a o nega, de a revendica 
pentru el superioritatea si fericirea. El este atat de binecuvantat cu toate 
calitatile incat plictiseala nu gaseste nicio fisura pe unde sa-si faca loc. 
Prostul e protejat fata de plictiseala, este perfect imun — sau eel pu^in asa 
se pretinde. Cum sa se plictiseasca prostul cand, in ingamfarea-i fara mar- 
gini, gaseste mereu ce sa faca, ce sa spuna si cu ce sa se ocupe? Imagina- 
ria lui este debordanta, experienta vietii de o bogatie de necuprins, gandirea 
lui — efervescenta. Foarte increzator in sine, prostul respinge orice critica, 
orice punct de vedere opus. Atitudinea lui fata de plictiseala rezuma ati- 
tudinea lui fa^a de orice si oricine 1-ar putea pune in fa^a cu propria-i 
vacuitate launtrica si cu vanitatea propriei vie^i 178 . Plictiseala celui medio- 
cru este plictiseala „inabusita si cam tampa" a aceluia care nu reuseste 
nici sa se desprinda de roboteala zilnica, nici sa o inteleaga. Ea se traduce 
printr-o acreala cvasipermanenta, printr-o ranchiuna mocnita, gata oricand 
sa se manifeste, fa^a de tot ce depaseste orizontul ingust al vietii si al spi- 
ritului sau. 179 A treia clasa a plictiselii provenite din lipsa varieta^ii si 
vigorii facultatilor psihice este constituita de plictiseala celui slab, plicti- 
seala aceluia care calatoreste prin via^a inchis in vehiculul propriei 



178 „Avem un prost ingamfat, implatosat, care stie s-o scoata la capat. Daca-si presupune 
inferioritatea cumva, el o tagaduieste si o ascunde. Cere dovezi de respect si organizeaza 
teroarea in jurul lui. Suveran al unei familii, al unui grup, fruntea-i se face el. El se priveste 
ca absolut. Nu ingaduie nicio intampinare sau imputare. Respinge orice lectura care-ar 
stingheri dogmele impartasite de el. Nu ingaduie nicio convorbire care i-ar slabi increde- 
rea in sine. Mijloacele instinctului de conservare ale acestui prost sunt multe de tot. (...) 
Plictiseala pe prostul acesta nu-1 va cuprinde, sau, eel putin, n-o va da la iveala, nu va mar- 
turisi-o cu niciun pret. Asemenea prost nu va voi ca cineva sa se indoiasca de superiorita- 
tea sa, de fericirea lui. Fireste ca eel mai sec dintre oameni e eel care-i nevoit sa se deghizeze, 
adica sa se prefaca mai mult." {ibidem, pp. 34-35). 

179 „Asupra unei asemenea vieti negresit ca plictiseala domneste, o plictiseala inabusita, 
cam tampa, inchisa in sine, pentru ca mediocrul plictiseala n-o poate ridica la inaltimea 
unei cugetari sau s-o prefaca in atitudine. Plictiseala de cal de manej care-si framanta oco- 
lul, de vechi orb dus de cainele lui. Plictiseala asta se va manifesta printr-o atitudine supa- 
racioasa, difuza, printr-o rautate acoperita, prin miscari tainuite de gelozie si ura impotriva 
celor ce risca, care incearca lucruri mai mari, impotriva mandrilor jucatori, carora le-a fost 
dat sa incerce un mare destin." {ibidem, p. 36). 
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slabiciuni din care nu poate nicicum cobori pentru a gusta, apuca, mirosi, 
intr-un cuvant pentru a se bucura de savoarea „fructelor pamantului" care 
doar se perinda pe langa el, exterioare, dintr-un mediu strain, dincolo de 
capsula infirmitatii sale. Fata de el, Tantal cunoaste eel putin privilegiul 
apropierii de fructele dorite, aproape ca le simte pe buze gustul si pe varful 
degetelor urma tactila a corpului care in chiar clipa prinderii sale isi con- 
verteste greutatea placuta a atragerii in imponderabilul dureros al retra- 
gerii. Cel slab este despartit printr-un ecran permanent prin care razbate 
doar vederea lucrurilor dorite, vedere ce se amesteca cu visarea pentru a 
compensa deprivarea de celelalte simturi. Rezultatul va fi un vis sfasietor, 
o reverie eosmaresea. 180 Plictiseala ratatului provine din constitu^ia ambiva- 
lenta a fiintei sale: el nu este nici atat de slab incat sa se multumeasca cu 
imaginarea lucrurilor interzise, nici indeajuns de puternic pentru a rupe 
bariera care-1 desparte de ele. El bantuie ca o fantoma taramul dintre real 
si vis: mort pentru cei vii, el este inca un viu printre morti. Un „spirit neli- 
nistit" care cutreiera intermundiile si care refuza sa-si gaseasca pacea cata 
vreme aceasta inseamna sa se recunoasca mort, dar care nu poate fi nici un 
om viu, intreg, autentic. 181 Daca plictiseala neispravitului este similara celei 
a mediocrului, plictiseala visatorului este atinsa de vidul unei catalepsii, al 
unei ingreunari mintale, al unei incleieri a spiritului. Visatorul, tocmai el 
care intentionase sa se ridice „deasupra miasmelor murdare", se impot- 
moleste in propria-i fantazare care, desprinsa din ce in ce mai mult de 



180 „Plictiseala celui slab nu-i decat o saracie de putere nervoasa, o nevolnicie launtrica, o 
simtire de neputinta. (...) Existenta ce-o duce eel slab e prea inceata in miscarile ei, jalnic 
de monotona si niciodata nu izbuteste. Viata si-o viseaza eel slab. El intinde bratele spre 
fantome. Locuieste in tara umbrelor. Gandeste la femeile pe care le-ar fi iubit, la cariera 
pe care ar fi imbratisat-o, la placerile pe care nu le-a cunoscut, la partea pe care ar fi cucerit-o, 
de faima. Acest sfasietor vis, care va prinde sa se intunece, ce-i altceva decat cosmarul, decat 
o spaima a plictiselii?" {ibidem, pp. 37-38). 

181 „Ratatul, impartit cu sine, dezbinat intre puterea si slabiciunea-i, amfibie care nu salas- 
luieste nici in real, nici in vis, ratatul se istoveste in amare sfortari si ajunge foarte degraba 
un vlaguit. Nu-i oricine un ratat. Ca sa ai dreptul la asemenea calificare trebuie sa fi intre- 
prins ceva de seama, care nu ti-a izbutit. Ratatul are ceva in cap. Ce anume? El isi propune 
sa faca o opera mare. Himera de azi va sa fie realitatea de maine. Prin definitie insa, rata- 
tul n-are destula stofa in el, destule senzatii din izvoru-i purcese, destula rodnica vitalitate 
ca sa invesmante cu materie plastica spectrele-i cerebrale. Neputinta-1 doboara pe ratat la 
pamant." (ibidem, p. 38). 
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real, se exercita in gol, nascand forme goale, baloane de sapun, glosolalii 
nesfarsite. 182 

Exemplele de ratati pe care le aduce Tardieu sunt, oricat de surprin- 
zator ne-ar parea: Benjamin Constant, Flaubert, Baudelaire. 

Al treilea motiv al plictiselii care face si obiectul celui de-al treilea 
capitol al cartii este reprezentat de vietile nei^butite, pierdute si de cele lovite de 
inferioritate. Prin via^a neizbutita se intelege acea via^a care sta sub semnul 
inadecvarii dintre eul interior si „eul exterior", dintre fiinta intima si rol, 
status; cei care sunt unifica^i din acest punct de vedere sunt izbutiti, ceilalti 
sunt neizbutiti. Vietile lovite de inferioritate vor furniza acea plictiseala grea 
a „umilitilor si obiditilor", a „neamului slugaresc", a celor care sunt inva- 
tati de mici sa nu se intinda mai mult decat le este plapuma si sa nu doreasca 
mai mult decat ce pot avea. In timp, aceasta anihilare a idealului (absenta 
obiectului aspiratiei) va fi resimtita ca gol launtric, ca neant al plictiselii. 183 

Monotonia e una din cauzele deopotriva cele mai obisnuite si cele 
mai inalte ale plictiselii, intrucat doar spiritele care au trecut de aparenta 
diversitatii lumii si au sesizat fondul ei neschimbator ce da nastere acelo- 
rasi mereu repetabile intamplari pot suferi constient acest gen de plictiseala. 
Pe de alta parte, chiar si aceia care, incapabili sa acceada la esen^e, sunt 
pacaliti de caruselul hipnotizant al lucrurilor care se petrec in jurul lor resimt 
in diferite forme aceasta monotonie impotriva careia cred ca lupta ape- 
land la unele leacuri care de fapt poten^eaza efectul otravei de care sunt 
atinsi: divertismentul, distractia, amuzamentul. 184 In cele din urma, intr-un 



182 ,, Visatorul sfarseste in tampenia intelectuala, in neactiunea cataleptica. (...) Operatiile 
mintale merg restrangandu-se, numai cuvinte goale dau basici de sapun, scene-ncurcate. 
In chilia, in odaia, in sihastria lui, in turnu-i de tildes, inmormantat, pierdut in sine, visato- 
rul cade-n prada celei mai letargice plictiseli, celei mai arzatoare, mai amenintatoare. Poate 
ca visatorul a vrut sa fuga, a vrut sa scape de neantul vietii dusa-n multime, el a intrat insa 
in alt neant." (ibidem, p. 41). 

183 „De cate ori personalitatea ne va fi silnicita, silnicita mai indelung, asa ca vitalitatea sa ne 
fie simtitor scazuta, vom cadea in starea de plictiseala." (ibidem, p. 62). 

184 „Monotonia (...) nu-i pricina de plictiseala decat pentru cugetatorii in stare de mari 
inaltari si cu priviri metafizice. Omul de rand, pe care-1 absoarbe amanuntul, nu da nicio 
luare aminte acestei conceptii generale care e mai presus de intelegerea sa. Dar filosoful e 
apasat, plictisit de identitatea pe care-o gaseste sub aparente schimbatoare. (...) Pentru a simti 
insa toata monotonia vietii trebuieste sa-i simti tot neantul: plicitiseala e atunci produsul 
cugetarii reflectate care a adancit fondul lucrurilor si-a dat de gol." (ibidem, p. 69). 
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fel sau in altul, monotonia ii prinde si pe acestia in ghearele plictiselii, fie 
ca e vorba de plictiseala muncii zilnice 185 , a casatoriei 186 , a dragostei 187 , de 
plictiseala in familie 188 , sau atunci cand e vorba de acela care incearca sa 
fuga de lume, de plictiseala monahului 189 , ori, in cele din urma, de o plic- 
tiseala somatica sau fiziologica 190 . 



185 „Indatorirea neaparata a unei lucrari zilnice, care sa aiba ceasurile ei hotarate, e insa 
nesocotirea celor mai de neinlaturat si mai gingase legi ale activitatii fiziologice. Ce poate 
fi mai istovitor si mai cumplit decat o munca obligatorie, indeplinita oricum, in niste cea- 
suri de neputinta si dezgust!" {ibidem, p. 71). 

186 „Fa|a-n faja e atat de nesuferitii uneori ca perechea in disperare prilejuieste intalniri de 
un gust indoielnic, leaga societate cu vecinii de masa, se introloaca cu cine le iese in cale. (...) 
Plictisirea in doi, acesta-i idealul conjugal. Niciun pas nu trebuie facut alaturi, ambii soti 
trebuie sa ramana comparabili unul cu altul, superpozabili, imbucati." (ibidem, pp. 73-74). 

187 „Redobandirea neaparata a personalitatii sau a egoismului produce, mai degraba sau 
mai tarziu, dezlanari, sfasieri, in cele mai solide legaturi presupuse. §i plictiseala se declara 
la eel putin unul dintre parteneri. Intre categoriile care se plictisesc numaidecat in amor, vom 
nota: egoistul, ahotnic sa fie iarasi stapan pe sine; insul cu toane, personal, care cu niciun 
chip nu se poate amalgama; imaginativul inclinat spre himere; visatorul, caruia ii pare rau dupa 
singuratatea lui; scepticul pe care iubirea il oboseste; donjuanul sau Craiul insetat dupa cuce- 
riri; omul cu prea mult spirit peste care dezmierdarile luneca, care pune ironie in sarutari." 
{ibidem, pp. 76-77). 

188 „Malaria acestei endemice plictiseli, plictiselei familiei, este atat de secatuitoare, incat 
fiecare cauta sa mai aduca cu sine in incapere prieteni de-ai sai personali, de-acei intimi indis- 
pensabili care au taina cugetarilor noastre, taina rasului nostru, si a caror singura prezenta 
ne inteteste geniul, ne inalta tonul vital. Aceste soiuri de escorta nu sunt admise fara con- 
testable insa. Afara strainii! Casa familiala este un templu in care trebuie sa se celebreze 
intre credinciosi, cu credinta, cultul traditional adus plictiselii, acest cuvant ingloband tota- 
litatea sentimentelor casnice." [ibidem, p. 81). 

189 „Plictiseala manastirilor marturisita a fost. Dar pustnicul atribuie aceasta plictiseala unei 
eclipse a gratiei divine, nu regimului in contra naturei pe care acest pustnic il duce, sau 
motivelor psihofiziologice, destul de umilitoare si astea. La solitarii din Tebaida plictiseala 
era numita daemon moeridianusi. In Evul Mediu ea se numea acedia, taedium vitae. In pofida 
zambetelor copilaresti cu care se imbujoreaza si-n pofida gogonatei lor asigurari de-ndraz- 
neti mistificatori, calugarii si calugaritele due in fundul inimii lor acest strigat lugubru, de 
disperare: Doamne, de ce m-ai parasit?" (ibidem, p. 89). 

190 „Exista o plictiseala fundamentals a corpului, o plicitiseala fiziologica, sexuala, care se refera 
la plictiseala individualitatii, prizoniera a trasaturilor si a formelor sale. Ne plictisim fiindca 
suntem turnati intr-un tipar care nu se mai poate preface, fixati intr-o constitutie unica si 
nestramutata. Conturul nostru, gesturile sau miscarile noastre, resorturile noastre ne sunt 
curanda vreme tot atat de familiare ca si bucatile unei papusi demontabile. Iti desplictisesti 
corpul, propunandu-1 sugestie unui corp diferit, care sa-i inculce alte ritmuri, pe nesimtite, 
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Plictiseala poate sa se nasca la fel de bine din saturatie [satiete). Senti- 
mental va fi atunci insotit de dezgust. Plictiseala prin saturatie nu poate fi 
indepartata de fericire, mai intai pentru ca nu de putine ori s-a spus ca feri- 
cirea este amenintata de plictiseala, apoi pentru ca fericirea e o stare atat 
de vaga, de efemera si de relativa incat nu poate sta ca termen opus. Nici 
placerea nu constituie polul opus al plictiselii prin saturatie deoarece ea 
insasi cade in golul acesteia dupa ce se realizeaza: fie din cauza efortului 
depus pentru a reuni conditiile producerii ei, fie pentru ca simtim cum 
placerile noastre nu sunt decat incercari zadarnice si disperate de a ascunde 
infatisarea deloc placuta a lumii si a vietii, cosmetizari prin care ne facem 
ca uitam raul ce (ne) macina din adanc. Bogatul, la randul lui, va fi mereu 
pus in fa^a imposibilitatii de a se desprinde din mlastina acestei plictiseli: 
avand toate trebuintele satisfacute mai inainte de a fi dorite, nu poate 
incerca placerea dobandirii lor, este privat chiar si de acea fulguranta pla- 
cere rezultata in clipa intalnirii dintre aspiratie si realizare. De aceea el va 
cauta alte si alte placed, din ce in ce mai insolite si mai intense, pe care le 
arunca imediat ce a gustat din ele, infiorat de contrastul puternic dintre 
dulceata asteptata si amaraciunea fructului lor. Plictisitii marilor orase con- 
stituie o specie aparte: majoritatea, fund lipsiti de posibilitatile financiare 
ale bogatului, vor trai totusi sentimentul iluzoriu al importantei si puterii 
lor datorat opulentei si centrelor de putere de care sunt inconjurati. Acestia 
se vor hrani cu umbre si se vor satura cu fum si vor sfarsi epuizati de ame- 
titoarea si multicolora desfasurare a unui spectacol perpetuu din care nu 
fac parte. 

In sfarsit, eel de-al saselea motiv, sentimentul desertaciunii vietii nu este 
unul care sa caracterizeze inceputurile vietii, ci care este trezit de o inde- 
lungata experienta de dezamagiri, de tradari ale increderii noastre in oameni 
si de zdruncinari ale credintei noastre in noi insine si in viata. Cu acest sen- 
timent, plictiseala devine „filosofica", „metafizica". In anul in care Heidegger 
implineste doar paisprezece ani, iar Sartre mai are doi ani pana ce sa fie aruncat 



alte reflexe. Pentru aceste motive un zabavnic va lega societate cu un vioi. Un slab se va indesa 
in unul mai tare. Un timid va merge pe urma pasilor unui indraznet. Prin imitare, prin trans- 
misiune fluidica, crezi ca-ti vei asimila o vitalitate atragatoare, vitalitate la care ravnesti. 
Plictiseala corpului, ca si plictiseala spiritului, va duce la cautarea contrariului si-a deosebi- 
tului. Vei cauta nebuneste sa iesi din tine." [ibidem, p. 93). 
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in lume, Tardieu remarca stricta interdependent;! dintre gandire si acest 
sentiment al neantului, pe care el il numeste plictiseala, dar si intristare: 
„Viata nu ingaduie sa tie scrutata prea de aproape. De indata ce inteli- 
genta se va ridica mai presus de instinct, de indata ce chibzuinta va trece 
inaintea spontaneitatii, vom arata o tendinta spre indoiala, spre descura- 
jare, spre intristare. Cugetatorul hotarat sa analizeze totul, sa disece totul, 
pretutindenea va gasi golul." 191 Leopardi, mai ales acela din Opere morale, 
este amintit aici ca fund un exemplu cat se poate de graitor. Nu trebuie 
uitat, evident, Schopenhauer, pentru care plictiseala este un argument in 
plus pentru suprematia vointei: de indata ce in orizontul nostru volitiv nu 
mai intra niciun obiect suntem coplesiti de sentimentul neantului vietii; 
de asemenea, faptul ca actul vointei primeaza asupra rezultatului ei e aratat de 
vacuitatea de care e atinsa o dorinta implinita. Plictiseala este asadar celalalt 
pol, „dezolat si trist" care corespunde polului „dorintei ce ne framanta." 192 
La sfarsitul acestui capitol, Tardieu face doua distinc^ii, dintre care 
a doua este extrem de interesanta pentru tema noastra. Mai intai el deo- 
sebeste plictiseala de melancolie: prima e o „suferinta strigatoare", cealalta 
nu e decat o „lancezeala a sufletului". Melancolia nu cunoaste „istovirea 
totala, sterilitatea mintala, startle astenice", desi apare la cei „care se 
recunosc ca-s subrezi, care se reazema doar pe ei, si pe care greutatea 
poverii lor ii inspaimanta." 193 In plus, in melancolie durerea se imbina cu 
o anume voluptate de a ti traita, dand nastere unui onirism placut si pro- 
fund care o face sa tie la mare pre^ in randul poetilor. A doua deosebire 
este aceea dintre plictiseala si tristete. In acest fragment autorul in^elege 
prin plictiseala exact acelasi sentiment pe care Heidegger il va numi 
Angst, Sartre angoisse si pe care Kierkegaard il numise deja Angest. Astfel, 
Tardieu opune plictiseala tristetii care, in contrast cu ea, are mereu un 
obiect determinat, motive specitice si o simptomatologie bine detinita. 
Plictiseala, deducem de aici, este un sentiment fara obiect determinat, 
nemotivat de ceva anume, o pura si simpla traire a neantului vietii si 



191 Ibidem, p. 116. 

192 Ibidem, p. 132. 

193 Ibidem, p. 135. 



235 



Horia Patrascu 



sinelui. 194 Daca la Heidegger si Sartre vom intalni opozitia angoasa — 
frica, la Tardieu, perfect similara acesteia, avem de a face cu opozitia 
plictiseala — tristete. 

Alte criterii de clasificare a plictiselii sunt luate in discutie de Tardieu. 
Plictiseala cunoaste diferite forme in func^ie de vdrsta la care este experi- 
mentata, in func^ie deformek sale de manifestare, dar si de tipul de caracter&l 
subiectului. 

Astfel, plictiseala copilului 195 , dornic de dulciuri care sa dea gust 
vietii searbade si de atentia celor din jur, este diferita de plictiseala adoles- 
centului 196 care vrea absolutul in timp ce nu este inca nimic sau nimeni; 
plictiseala adultului 197 e deja una sedimentata, cu experienta, un tonus per- 
manent de descurajare; plictiseala batranului se traduce in nerabdarea cu 
care priveste lucrurile si intamplarile vietii — el nu mai are nici timp, nici 
dispozitie sa se mai lase captivat de carnatia lor, de coloritul si de parfu- 
mul acestora, ci cauta sa le reduca esen^a la scheletul lor. 198 Prin aceasta 
operate pe care el o numeste „dorinta de adevar" sau „intelepciunea 



194 „Tristetea, ca §i plictiseala, e o descurajare, un sentiment amarat. Dar tristetea are de 
obicei un obiect hotarat. Fara motiv nu esti trist indelung. Sau avem in inima noastra 
motive de plans. Tristetii lacrimile ii plac. Amara voluptate a lacrimilor, tristetea o soarbe. 
Sunt suferinti pe care tristetea le cultiva si pe care ea le iubeste. Tristetea implica o activi- 
tate a mintii, vii izbucniri de emotie. Alta e plictiseala, care e uscaciune, toropeala a sufle- 
tului, patima nebuna cu inspiratii primejdioase." (ibidem, p. 135). 

195 „Copilu-i lacom, jinduitor dupa bucatele zaharate, jinduitor dupa dulciuri, fiindca copi- 
lul gaseste ca viata are un searbad gust. El va cere tartine in care sa fie mai multa dulceata 
decat paine... daca nu va avea portia lui de dezmierdari, de imbratisari si de sarutari, copilul 
si plicitiseala mintala o va cunoaste, va cunoaste primele intristdri inimale" . (s.m.) (ibidem, 
pp. 138-139). 

196 „Tanarul se plictiseste fiindca urmareste absolutul, fara sa-i apartina nimic. In timp ce 
se ciocneste de-o lume vrajmasa, care-1 strange din toate partile. (...) Tanarul nazuieste sa fie 
mare, sa ajunga la varsta adulta care, socoate el, ii va conferi deplina posesiune a eului sau 
si o efectiva putere." (ibidem, p. 147). 

197 „Plictiseala varstei mature e vicleana, e tainica, musca fara sa latre. Povara anilor ne scu- 
teste de zbuciumarile ei dureroase, ne apara impotriva unor neghioabe imbolduri. Cu toate 
astea, plictiseala nu lipseste deloc, avand o cugetare de deznadajduiri drept fond." (ibidem, 
p. 150). 

198 „Dezamagit de atatea si atatea lucruri, batranul va fi impatimit de-acuma de adevar. El 
va voi sa cunoasca adevarul atat cat il priveste pe el, cat si pe altii. Sa stie ce fel de piesa a 
jucat, ce tragedie, sau ce farsa. Fiindca a ajuns la eel de-al cincilea act, e bine ca totul sa se 
dezvaluie. Batranul nu voieste sa moara fara sa-si dea seama." (ibidem, p. 152). 
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varstei", batranul incearca de fapt sa se impace cu moartea in cele doua 
aspecte pe care le presupune: pe de o parte, descarnand viata, morti- 
ficand-o, schekti^and-o se consoleaza de faptul ca nu mai are acces la trai- 
rea ei, pe de alta parte, inoculand moarte in viata, reuseste si sa introduca 
putina viata in moarte sau macar sa-i atenueze necunoscutul care-1 inspai- 
manta — nu are de ce se teme din moment ce moartea a mai trait-o el si 
pana acum. Totusi, chiar spaima in fata mortii il face sa nu cedeze de tot 
plictisului ce risca sa-1 doboare. 199 

Formele de manifestare ale plictiselii sunt diverse. Atunci cand ea se 
acumuleaza in randul maselor ca o energie nedescatusata in vreun fel risca 
sa erupa cu o forta stihiala in revolutii, in uciderea zeilor 200 de pana atunci 
si in proclamarea altora noi 201 . Tocmai pentru ca stiu acest lucru, stapanii 
ordinii publice din toate timpurile vor acorda aceeasi importanta painii si 
circului si vor trata divertismentul ca pe o trebuinta primara a omului. Nu 
putem sa nu adaugam ca sfarsitul istoriei se va produce pe taramul sta- 
dioanelor si al parcurilor de distrac^ii, intr-un paradis al amuzamentului. 
In vremurile noastre, politica a cunoscut o schimbare enorma, de negan- 
dit altadata, imprumutand imens din caracteristicile divertismentului: oamenii 
politici preiau puterea si se mentin la putere in masura in care satisfac ei 
insisi nevoia de spectacol a cetatenilor; electoratul a devenit un public spec- 
tator ale carui aplauze mute iau forma voturilor exprimate. Pentru ca un 
politician de azi sa intre in grafiile poporului nu mai e suficient sa con- 
struiasca amfiteatre si nici sa asiste din tribuna sa la reprezentafiile care se 
desfasoara acolo. Trebuie sa coboare el insusi pe scena si sa-si interpre- 
teze rolul cat mai pe placul privitorilor. Practica lui Nero a devenit astazi 
o practica comuna. 

O a doua forma de manifestare a plictiselii observata de Tardieu 
este sociabilitatea. Putem spune ca, potrivit psihologului francez, omul 
inainte de a fi %pon politikon, este un „animal care se plictiseste." Plictiseala 



199 „Lupta impotriva mortii scoate din amorteala care-1 cuprinde pe batran. O spaima groaz- 
nica pune pe batran in miscare, spaima care-i apararea batranului impotriva plictiselii 
letargice, care il dobora." (ibidem, p. 153). 

200 „Plictiseala isi sfarma insa zeii cand le vine vremea, cand poleiala lor li s-a sters." [ibidem, 
p. 157). 

201 „Drept profeti ai ei gloata ii recunoaste pe cei care ii anunta o buna vestire, un rasarit, vre- 
muri noi." [ibidem, p. 155.). 
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ne face sa ne indreptam spre ceilalfi, ba chiar sa devenim sclavii lor: renun- 
^am la demnitatea si mandria noastra doar pentru a fi intr-o companie 
care ne ajuta sa nu ramanem singuri in camera goala a fiin^ei noastre. 202 

Intru totul interesanta este cea de-a treia forma de manifestare a 
plictiselii remarcata de Emile Tardieu: ura. Departe de a fi un sentiment 
primar, ura este derivata din plictiseala. Nimic nu ne poate excita psihic 
mai puternic decat o face ura. Daca plictisindu-ne ni se uraste de noi si 
de via^a, prin ura reusim sa scapam de aceasta energie autodistructiva 
proiectand-o, dandu-i un obiect, directionand-o in exterior. 203 Ura de 
sine eliberata de plictiseala este acum in sfarsit investita in obiect. 

Caracterul este un alt criteriu de clasificare a plictiselii. Aceasta 
pentru ca intr-un fel se plictiseste activul, depedent de substan^a tranchi- 
lizanta secretata in el de activitatea depusa 204 , intr-altul senzitivul — intros- 
pectiv, analist al propriilor trairi, dezgustat de efort si de lupta — , si in alt 
fel impatimitul — ruinat de propriile excese, care cunoaste golul lasat in 
urma lor de serbarile, discutiile animate, petrecerile in care s-a cufundat 
cu toata fiinta lui. 205 Din categoria marilor plictisiti impatimiti fac parte 
Byron si Stendhal. 

Refractari la plictiseala vor fi omul sanatos 206 , mediocrul, nesatiosul, 
apaticul 207 , imaginativul, sociabilul. 



202 „Plictiseala ne face prizonierii, sclavii semenilor nostri, pe care-i uram. Lasitatea, conce- 
siunile, capitularile, abdicarea demnitatii, injosirea caracterului, de plictiseala tin." [ibidem, 
p. 162). 

203 , .Plictiseala are o predilectie, are o inclinare deosebita pentru acest puternic excitant al 
vitalitatii, care e ura. Nimic nu da gust vietii si hrana spiritului ca o ura bine montata. Vraj- 
masii, plictiseala ni-i face: vrajmasii ti-i fauresti, ii gasesti. Te incalzesti nazarindu-ti-se cine 
stie ce si dand pumni." [ibidem). 

204 „Exteriorizat, impartit, gonind din toate puterile, activul vrea sa scape de desertul ce-1 are 
in sine dedandu-se actiunii aproape necugetate si masinale, pana ce gaseste in aceasta acti- 
une o ameteala, un fel de imbatare." {ibidem, p. 165). 

205 „Impatimitul e victima abuzurilor sale, in care se inversuneaza. Impatimitul e un risipi- 
tor repede ruinat. Un cheltuitor de energie, nepomenit. Plictiseala impatimitului este ziua 
ce vine dupa serbare, tainica scarba a betivului dezbatat, este coma dupa atac." [ibidem, p. 167). 

206 „(...) o putere fizica pururea deopotriva cu sine duce la nesimtire, inconstienta, con- 
ditia rasului nesinchisitor si a voiosiei." [ibidem, p. 171). 

207 „Pasivitatea ce-o are, toropeala, indiferenta-i, fac din apatic un ins ferit de tulburarile 
delicate" {ibidem, p. 172). 
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Plictiseala femeii constitute tema unui capitol separat din care aflam 
ca femeia sufera de o plictiseala mai degraba inconstienta, impacata, in care 
poate gasi chiar voluptati soporifice 208 ; ceea ce o protejeaza de plictiseala 
este constitutia ei spirituala, ne spune Tardieu intr-o maniera care azi ar 
putea fi taxata drept discriminatoare: femeia este incapabila sa reflecteze 
in profunzime si sa ajunga la concluzia desertaciunii vietii si a neantului lumii, 
fiind astfel scutita de dispozitia afectiva adiacenta unor asemenea reflec- 
pi. 209 Pe de alta parte, tocmai in aceasta plictiseala difuza, implicita, mas- 
cata, somatizata sta explicatia misterului feminin, a farmecului perpetuu 
pe care-l exercita asupra barbatului; din plictiseala privirea ei isi impru- 
muta „enigma voalata". A cuceri o femeie — prin vorbire, prin lux, prin arta 
si prin glorie — nu inseamna decat a incerca sa-i alungi plictiseala „secu- 
lara". 210 

Functiile plictiselii, aflam din acest adevarat tratat de plictiseala, nu 
sunt putine si deloc lipsite de importanta. Astfel, a sti sa te plictisesti la 
nesfarsit, a te obisnui cu plictiseala constitute conditia sine qua non a muncii, 
iar „ambitiosul isi vinde sufletul plictiselii". 211 Plictiseala poate da nastere 
unei adevarate fllosofii, e drept una pesimista, a zadarniciei si nimicniciei 
vietii, facandu-te sa te resemnezi si sa te multumesti cu putin, sa nu te 
irosesti fara sens; tot ea il inva^a pe „cel credincios scrupulul, pe invatat 
observatia rabdatoare, pe cugetator il inva^a fine^ea, subtilitatea". 212 Dar 
plictiseala este originea afectiva a ironiei si dispozitia permanent! a ironis- 
tului: plictisitul stie ca fondul lumii e neantul si ii va face o imensa placere 



208 „Femeia impotriva plictiselii nu se ridica: femeia se impaca cu plictiseala. Se intampla 
ca nici n-are cunostinta de plictiseala, ca plictiseala niciodata n-o defineste. (...) Invalatu- 
cita cu sine, invatata cu obicinuinti adormite, toropeala femeii e un pat de puf. Gasind un 
refugiu in odihna, vaga-i voluptate in amortire gustand-o, viata femeii e o plictiseala incon- 
stienta." (ibidem, pp. 178-179). 

209 „Cugetarea femeii nu patrunde pana-n inima lucrurilor, sa ajunga la o incheiere: Totul e 
gol! (...) Femeia prin nejudecata-i, prin nepasarea, prin usurinta ei e scutita de disperarea care 
te arunca in prapastie." {ibidem). 

210 „Plictiseala in care zace, care este destinul ei, plictiseala aceasta e care face acea lance- 
zeala incantatoare, acel suflet himeric, enigma voalatei priviri a femeii. Taina atatatoare, 
diabolica, a femeii, taina care ramane pururea de ghicit, aceasta taina e plictiseala. Daca bar- 
batul a cautat sa-si insuseasca o vorbire-nforita, daca a inventat luxul, artele pacei si-atatea 
glorii, a fost s-ademeneasca, sa alunge plictiseala femeii." {ibidem, p. 179). 

2U Ibidem, p. 192. 

2 i 2 Ibidem, pp. 192-193. 
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sa smulga mastile de pe fe^ele celor care participa la carnavalul ridicol, 
mereu repetat al acestei lumi. Plictisitul este autorul atat al vorbelor de 
duh, cat si al zeflemelelor usturatoare; ii place sa-si arate dispretul pe fata, 
iar uneori are izbucniri violente; e bun orice ii „zguduie toropeala" si 
„neputin^a lui de a trai" — o aventura, o mistificare, o gluma nebuneasca. 213 

Evident, leacul plictiselii este unul singur: fericirea, un leac greu de 
gasit, de fapt un leac pe care individul trebuie sa-1 produca el singur si care 
nu are efect decat pentru sine insusi. 214 

Dupa aceasta enumerare completa a formelor si cauzelor plictiselii, 
plictiseala se arata ca un sentiment legitim al nimicniciei si neindestularii 
vietii. Plictiseala nu mai este doar un sentiment fata de viata, ci este senti- 
mentul vietii insesi sau mai precis, al fiin^ei ca atare. Plictiseala parase^te 
domeniul psihologiei pentru a intra in acela al ontologiei. Ea este un sen- 
timent metaflzic — unul care prin felul in care ne facem sa resimtim 
nimicul ne obliga sa concepem flin^a. Ei bine, in plictiseala pe care o 
descrie Tardieu, fiinta este chiar nimicul pe care-l dezvaluie plictiseala. 215 
A.fi tine de aparen^a, cata vreme a nufi e adevarata esen^a. Lumea nu mai 
este creata din nimic, Nimicul insusi creeaza lumea. Raportul omului cu 



213 „Plictisitul e un ironist. Intr-o lume al carei fond e neantul, plictisitul nu ia nimica in 
serios. Necunoscut fund scopul ce 1-ar avea pamantul, in orice act omenesc e ceva absurd: 
miezul tuturor lucrurilor suna a gol. Totul se reduce cu adevarat la nimic. §i e mai mare 
hazul sa vezi pe oricine in miscarile-i de paiata. Fericirea n-are fiinta. §i pretentiile, tum- 
bele celor ce-si pierd rasuflarea urmarind fericirea, pe eel plictisit il fac sa rada cu hohot. 
Societatea e o gloata de carnaval. (...) Plictisitul smulge toate acele masti prinse rau. Plicti- 
situl descopera pretutindeni farsa, o parte caraghioasa, maimutareli invatate pe dinafara. (...) 
Din gura plictisitului ies cuvinte usturatoare, spirite cu taius strasnic de ascutit, sagetile 
unui suflet ce se razbuna. Plictisitul se atata cu asemenea joe si plictiseala-i se revarsa-n sar- 
casme." (ibidem, p. 209). 

214 „Leacul plictiselii se poate spune intr-un cuvant: fericirea. Asupra fericirii, lucru anevoie 
de prins si de definit anevoie, s-a discutat indelung, cu destula usuratate de-altminteri. 
Fericirea e o problema grea, in parte pentru fiecare om, a carei rezolvare e ceva cu totul 
personal." {ibidem, p. 222). 

215 „Plicitiseala e sentimentul neindestularii vietii, constatarea nimicniciei ei. Asa bazata, 
plictiseala-i indreptatita, e legitima. (...) Plictiseala definita asa, drept vorbind, e de ordin meta- 
flzic, si putini oameni vor fi in stare s-o conceapa in aceasta chintesentiata forma si sa 
simta puternic durerile ei. Trebuie sa facem insa si unei asemenea plictiseli parte, si nu 
trebuie sa ne mai revoltam degeaba impotriva a ceea ce nu se poate inlatura." (ibidem, 
pp. 222-223). 
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lumea va fi de aici inainte unul intemeiat de ironie si sarcasm. Prin ironie 
omul dezvaluie fiinta acestei lumi, neantul. 216 

Sa mai adaugam doar ca in viziunea lui Tardieu plictiseala moderna 
se caracterizeaza printr-o raspandire fara precedent, printr-o constiinta ce 
„agraveaza prin judecata durerile care o intretin" si prin apropierea de 
disperare „ale carei apucaturi si miscari le si are" 217 . Cauzele istorice ale 
plictiselii moderne sunt progresul spiritului critic, scepticismul, lipsa cre- 
dintei, realismul. Aceasta plictiseala apare in secolul al XVIII-lea cand dog- 
mele slabesc. In secolul XIX plictiseala sporeste, ajungand sa fie o „boala 
a veacului". Imaginatia trece sub controlul ratiunii si al judecatii. 218 



In Romania, cartea lui Tardieu a avut un ecou remarcabil, tinand 
cont ca la o distanta de numai trei ani, in 1 906, Constantin Saineanu tine 
la Craiova o conferinta intitulata „Plictiseala" 219 , publicata in 1907 la 
Bucuresti, in care reia pe scurt ideile din „studiul psihologic" al lui 
Tardieu pe care insa nu-1 aminteste. (De asemenea, traducerea admirabila 
a intregii carti de catre Panait Musoiu, cea pe care am si utilizat-o nu este 
un fapt deloc de ignorat.) 

Simplificate insa pana la extrem, puse sub semnul unui optimism 
„sanatos", acestea isi pierd nuantele si profunzimea de care nu duceau 
deloc lipsa in lucrarea lui Tardieu. In esenta, conferinta lui Saineanu taxeaza 
plictiseala drept un moft al carui singur si eficient remediu este activitatea 
intelectuala ori fizica. Acolo unde nici una, nici alta nu e posibila, de pilda 
in cazul doamnelor si domnisoarelor (acul fiind, pare-se, demodat in epoca) 
din randul aristocratiei sau chiar al burgheziei, solu^ia este data de actele 
de caritate, dupa modelul vrednic de urmat al Majestatii Sale Regina, 
careia de altfel i se si inchina conferinta. Actul de generozitate este distractia 
cea mai potrivita in cazul bogatului care este scutit, prin averea sa, de 
efortul de a- si castiga existenta, efort care in cazul celorlalti este pavaza 
impotriva plictiselii. „Muncind, vom uita de dureri si de necazuri, nu vom 



216 „§i daca zdrobita inima ne va fi, ji nicio placere nu vom avea pentru munca ce ne 
dezgusta, ne ramane ironia razbunatoare, ne ramane sarcasmul fulgerator." (ibidem, p. 227). 

217 Ibidem, p. 196. 

218 „Realismul inregistreaza moartea zeitatilor din cer ji sfarjitul iluziilor de pe pamant: rea- 
lismul e dezamagire; realismul se preface in plictiseala." {ibidem, p. 200). 

219 Constantin §aineanu, Plictiseala, Editura Socec, Alcalay: Bucuresti, 1 907. 
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avea cand sa simtim povara monotoniei, iar pe de alta parte vom avea 
satis factiunea rezultatului obtinut. Prin cultivarea vointei, vom deveni 
stapani pe noi insine si pe faptele noastre, in loc de a ne lasa in voia 
imprejurarilor. Cultivand inteligenta, vom ajunge a ne limita ambi^iile si 
pretenpile, stabilind un just echilibru intre dorintele si puterile noastre; cu 
modul acesta, necerand vie^ii decat ceea ce ne poate da, multumindu-ne 
cu satisfactiile ce ne poate oferi, ne vom aranja viata in raport cu situatiu- 
nea noastra." 220 Numai din lectura acestui fragment ne putem face o idee 
despre diferenta dintre doua culturi — analiza profunda, de detaliu, cura- 
joasa a ganditorului francez tradusa de catre Saineanu in termenii cuminti 
ai lozincilor, ai banalitaplor mobilizatoare, ai ideologiei oficiale. 



220 Ibidem, pp. 43-44. 
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A fost odata ca niciodata un copilas care atunci cand a crescut mare 
i-a invatat pe oameni ca sunt cu topi fiii si fiicele lui Dumnezeu, ca tre- 
buie sa se iubeasca unii cu al^ii, chiar si pe vrajmasii lor (e doar un alt 
mod de a spune acelasi lucru, caci cum iti mai poate fi vrajmas eel pe care-1 
iubesti), sa nu se gandeasca la ziua de maine si sa nu acumuleze averi pe 
pamant pentru ca greutatea acestora ii va impiedica sa-si inal^e sufletele 
spre cer. Pe cand peregrina singur prin lume, copilul lisus a fost furat de 
un mos cu barba alba care se preumbla cu o sanie la care inhamase cativa 
reni. L-a umflat din mers si 1-a pus in sanie, dand bice renilor care fugeau 
cu ochii scosi din orbite. 

Mosul l-a bagat in sac pe pruncul lisus si odata ajuns la casa lui din 
Laponia il foloseste mai intai drept model pentru tot felul de jucarii, glo- 
bulete, bibelouri, apoi il pune sa lucreze pentru el si sa produca pe banda 
rulanta cozonaci, bombonele, mosi-craciuni de ciocolata, sa ambaleze porci, 
curcani, gaini intregi, sa sufle in map? mai groase sau mai subpri si sa le 
umple apoi cu umplutura specifics tobei, carnaplor, caltabosilor. Mos Craciun 
priveste la bietul lisus cum abia mai pridideste cu toate acestea si rade cu 
pofta — ho-ho-ho — cand vede cum i se rotunjesc conturile laolalta cu abdo- 
menul. Mosul isi rasuceste mustaple, isi mangaie obrajii rubiconzi, ciupin- 
du-i usor pentru a simp ca nu e vis, ci deplina realitate acest sezon al 
cadourilor. Cand lisus oboseste, Mosul il dojeneste si ii spune ca nu e 
vreme de dormit caci acusi-acusi trece sezonul si trebuie sa-1 inchirieze la 
vecinul sau, domnul Iepuras. lisus suspina si stie ca la casa domnului 
Iepuras unde va fi traficat va avea sa munceasca tot la fel de greu ca si 
aici: sa culeaga ouale de la gaini, sa le inroseasca, sa ambaleze oua si iepurasi 
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de ciocolata din nou, dar eel mai dureros lucru pe care-1 va avea de facut 
e sa ucida mielutii abia nascuti, care lui ii placeau atat de mult cand era 
acasa la mama lui incat i se spunea Mielul. 

Credeti poate ca intre Paste si Craciun si intre Craciun si Paste 
lisus se odihneste? Nici vorba. Atunci lucreaza la fabrica de conserve a 
domnului Postescu, un domn uscat, foarte mandru de el, scor^os, care vor- 
beste cu lipid in gura. ^i acest domn Postescu este foarte multumit de 
prestatia micutului lisus: acesta trece in viteza de la linia de producpe a 
fasolei la borcan la linia de productie a zacustelor — cu sau fara ciuperci, 
cu sau fara vinete — , de la linia de producpe a sarmalutelor din soia la linia 
de producpe a dulciurilor care nu sunt de dulce. 

Asa lucreaza bietul copil lisus tot timpul anului trecand de trei ori 
de la un stapan la altul, taind brazi sau miei, imbuteliind coca-cola sau vin 
rosu, incarcand gurile nesatule ale unor TIR-uri nesfarsite. 

Nimeni nu l-a dat disparut si nimeni nu-1 cauta. Iar lisus, parasit si 
uitat de top si de toate, priveste astazi din casa Mosului unde este seches- 
trat si ii vede pe oamenii pentru care s-a nascut cum alearga in stanga si 
dreapta, cheltuindu-si prosteste banii pe care cu greu i-au strans cat au 
fost, ca si el, sclavii unor stapani lacomi si zgarciti care le dau cateva zile 
libere doar pentru a-si recupera mult din putinul pe care li-1 dadusera drept 
simbrie. §i el care venise ca sa-i elibereze prin Adevar... El care le spusese 
sa nu se teama, caci eel care ucide trupul nu mai poate face nimic alt- 
ceva.... El care a daramat mesele celor care vindeau si cumparau, iar ban- 
cile bancherilor le-a sfaramat zicand: „Voi ati facut din Casa Mea pestera 
de talhari" (Marcu, 11, 17). El care le spusese ca nu doar cu paine se hra- 
neste omul. El care le spusese: „Nu va ingrijiti pentru viata voastra ce vep 
manca, nici pentru trupul vostru cu ce va veti imbraca. Viata este mai 
mult decat hrana si trupul decat imbracaminte. (...) Priviti la crini cum 
cresc: Nu tore, nici nu tes. §i zic voua ca nici Solomon, in toata marirea 
lui, nu s-a imbracat ca unul dintre acestia. (...) Si voi sa nu cautap la ce 
vep manca sau la ce vep bea si sa nu fiti ingrijorap. (...) Cautap mai intai 
imparapa Lui (...). Caci unde este comoara voastra, acolo va fi si inima 
voastra" (Luca, 12, 23-34). 

lisus priveste printr-o lacrima cum cei pentru care a venit 1-au uitat 
si cum alpi ii translitereaza numele in II$U$. 
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Despre incredibila putere a imbecilitatii 



Cuvantul „imbecil" provine din limba latina, de la termenul imbecittus 
care inseamna „slab, neputincios, neincrezator in sine". Veacuri de-a ran- 
dul termenul — transmis in multe limbi — si-a pastrat semnificatia. Cata vreme 
cultura europeana s-a menfinut intr-o paradigma a inteligentei, imbecilita- 
tea a intretinut un raport de contradictie cu valoarea ei fundamentals. Omul 
inteligent prescria si proscria, impunea si supunea, investea si repudia. Pe 
scurt, inteligenta insemna putere, imbecilitatea — extrema mizerie, maxima 
slabiciune, totala impotenta. 

Astazi insa imbecilitatea capita o nebanuita forta. Imbecilul — men- 
tinandu-si atributele fundamentale: incapacitatea de a in^elege argumente 
rationale, lipsa reflexivitatii, spontaneitatea prostiei, incultura — se situeaza 
pe pozifii de forta. In zilele noastre nu imbecilul se simte neputincios in 
fa^a omului inteligent, ci tocmai invers, omul inteligent se simte slab in fata 
imbecilului (si, cum spune o straveche zicala, trebuie sa cedeze). „Nu 
inteleg", spune imbecilul cu cea mai mare nonsalan^a. „Nu sunt de acord.", 
„Asta e parerea mea." sunt formulele sale preferate pentru a transa — in 
favoarea lui — un dialog. Este adeptul unui relativism sui-generis care tole- 
reaza orice ineptie si ingaduie orice nesabuinta. 

Imbecilul se simte astazi in largul lui: nu trebuie sa faca eforturi sa 
citeasca, sa vorbeasca sau sa scrie corect, in niciun caz sa gandeasca. „Asta 
sunt eu.", opinia lui trebuie luata ca atare, pentru ca, nu-i asa, orice om are 
dreptul la opinie, iar imbecilul este si el om. In aceasta perspectiva argumen- 
tele devin inutile, logica e un program rasist de exterminare (pentru ca orice 
om are logica lui), iar cultura, un adapost pentru frustrafi si inadaptati. 

Niciodata imbecilul nu a avut mai multa putere decat are in prezent. 
§i de abia se afla la inceputul ascensiunii. Viitoarea specie umana, aceea 
care-1 va preceda pe Homo sapiens, se va numi, neindoielnic, Homo imbecittus. 
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Sau despre constiinta vinovata la romani 



Exista un pesimism romanesc, un soi de ursuzenie fara leac, o moho- 
rare structurala, o umoare neagra etnica. Posomoreala, acreala, dezgustul, 
plictiseala de toate si de tot, vaicareala se imbina, se impletesc si se con- 
topesc cu luarea peste picior, bascalia, punerea gratuita sub semnul intre- 
barii a orice si a oricui. Mediul romanesc este un mediu acid care dizolva 
totul, macereaza, face sa cocleasca. 

Aici, ipostaza constiintei incarcate, vinovate, despre care vorbea 
Nietzsche este singura forma de constiinta pe care parintii, scoala, socie- 
tatea o accepta, o incurajeaza sa existe si sa se dezvolte. Ei i se adreseaza, 
cu ea se lucreaza, ea este nucleul in jurul caruia se organizeaza eul. Cei dintai 
pasi ai copilului sunt imediat corectati daca sunt prea siguri, prea cuteza- 
tori, prea indrazneti. Mersul trebuie sa fie sovaitor, precaut, cu pasi adaugati. 
Dupa cum la chinezi idealul de frumusete feminina impunea ca picioarele 
fetitelor sa fie stranse in incal^ari cat mai stramte pentru a le impiedica sa 
se dezvolte normal, la fel se pun si la noi piedici mersului firesc dintr-o 
valorizare traditionala a poticnirii. Intr-un caz, rezultatul obtinut era o 
hidoasa stalcire a membrelor inferioare care ascunse in pantofiori minus- 
culi atingeau aparent si contra naturii scopul propus, in celalalt, rezultatul 
este un infiorator complex de inferioritate si o autoculpabilizare maladiva 
care sunt imbracate in „frumosul" port traditional romanesc al cuminte- 
niei, al timiditatii, al „respectului", al sfioseniei, al rusinii. 

In acest context frica este, cum altfel, un sentiment pozitiv. Gasim 
in Romania o intreaga pedagogie a fricii, iar educarea fricii se intinde de la 

1 246 



Singur printre romani 

cele mai timpurii varste pana la cele mai inaintate. Este o formare continua, 
o perfectionare pe tot parcursul vietii, cu specializari, directii, cursuri, mo- 
dule si stagii luxuriant ramificate. Competen^a astfel obtinuta — niciodata 
completa — este frica mdefinita, frica totala si indicibila, frica nespecificata, 
frica fara obiect, frica permanenta. 

In prima jumatate a veacului trecut, Martin Heidegger facea o dis- 
tinctie importanta intre frica (Furcht) si teama (Angst). Frica are, spunea 
filosoful german, tot timpul o directie si un motiv al ei, un obiect, spre 
deosebire de teama care e nedefinita si fara obiect. Atunci cand mi-e frica, 
mi-e frica de ceva anume, de un caine sau de un necunoscut care se apro- 
pie in intuneric, dar atunci cand ma tern — nu ma tern propriu-zis de nimic 
sau mai precis ma tern de nimic. Frica este determinate, teama este nede- 
terminata. Frica este „fizica", teama este metafizica. Frica este reacfia Vietii 
in fata Mortii, teama este reactia Fiintei in fata Nimicului. 

Frica aceasta romaneasca imprumuta insa, oricat de paradoxal ar 
suna, in acelasi timp din culoarea vie a primejdiei si din nuan^a insesiza- 
bila a anxietatii. Fiind inva^at sa-mi fie frica de tot si de toate, sfarsesc in 
a nu mai sti de ce si pentru ce mi-e frica. Fiind un Proteu al romanilor, 
imbracand orice forma si primind orice confinut, acest tip de frica sterge 
granitele dintre moarte si nimic, dintre viata si fiinta, dintre definit si inde- 
terminat. 

Invefi sa-ti fie frica de raceala, de gripa, de boala in general, de 
moarte, dar in egala masura si de lege, de autoritate, de stat. Ti-e frica sa 
nu-^i pierzi locul de munca si sa nu te prade hofii. Ti-e frica de sefi, de 
felul in care esti privit, de antipatii si de simpatii, de intalniri neasteptate, 
de cele vazute si de cele nevazute. Ti-e frica de Dumnezeu si de diavol, de 
bine si de rau. Ti-e frica sa nu faci ceva gresit, sa nu spui ceva nelalocul 
lui, sa nu scrii vreo prostie. Ti-e frica de propriile succese, de inavufire, dar 
si de esecuri si de saracie. Ti-e frica de concurenta, dar si de invidiile celor 
pe care i-ai putea frustra prin urcarea pe podium. Ti-e frica de dictatura, 
dar si de democratic, de opresiune ca si de libertate. Ti-e frica in cele din 
urma de tine insuti si de cei apropiati. Ti-e frica de straini si de rude, de 
propriii parinti ca si de propriii copii. Nu e deloc intamplator ca in limba 
romana nu exista nicio diferenta intre „frica" si „teama". Poti spune la fel 
de bine ca fi-e frica sa nu te muste acel caine si ca fi-e teama ca acel caine 
o sa te muste. Fntre frica de necunoscut si teama de necunoscut nu exista 
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de asemenea nicio diferenta. Nici intre frica si teama de Dumnezeu. Iar 
termeni precum angoasa sau anxietate au ramas inca neintegrati in limba 
naturala, forjafi cum au fost dupa altii proveniti din alte limbi si alte sen- 
sibilitati. Motivele fricii sunt ubicue, imprevizibile si tocmai de aceea frica 
insasi ramane totala si indeterminata. 



Cum ar putea fi altfel cand de la primii pasi esti invatat ca poti cadea, 
cand primele elanuri sunt invelite si invaluite in paturile groase ale poso- 
morelii si indispozitiei celor din jur, cand entuziasmul e privit cu un zambet 
batjocoritor, iar proiectele sunt intampinate cu avertismente? Cum ar 
putea fi altfel in tara ofului si vaiului, in tara in care nimeni nu e in stare 
sa se bucure nici de el insusi, nici de copiii sai, in ^ara in care rictusurile si 
grimasele sunt de o varietate extrema, in ^ara in care felicitarile sunt 
adresate — atunci cand sunt adresate — din varful buzelor, plescait, scurt si 
cu acreala, iar reprosurile si invectivele ifi sunt aduse clar si raspicat, cu 
toata gura si sunt repetate pana la exces, atunci cand nu sunt strigate de 
crainic in bataia tobei? Cum sa se intample altfel in ^ara in care parintii isi 
ofenseaza copiii, ii invinova^esc continuu, ii descurajeaza, ii fac sa se simta 
mici, foarte mici, mai mici decat picioarele chinezoaicelor din trecut, mici 
in raport cu o intelepciune absconsa ale carei singure semne sunt intoar- 
cerea fundului si sintagma oraculara „nu e bine"? Copilul trebuie sa stie 
de frica — e o vorba din popor — , de frica pur si simplu, nu se stie de ce si 
pentru ce, copilul care stie de frica este mai bun decat acela care nu stie 
de frica. Copilul indraznet este mai rau decat acela „rusinos ca o fata 
mare". Copilul exceptional moare mai repede decat eel normal. Copilul 
nu trebuie sa faca ce vrea el, copilul trebuie sa faca ce i se spune. Toate 
acestea se intiparesc adanc in mintea si in sufletul viitorului adult care stie 
ca oricand poate sa greseasca si de aceea nu va face mai nimic, din teama 
sau frica de a nu gresi. Asa sunt crescufi copiii si nu doar ca sunt crescuti, 
dar modul de raportare al parintilor ramane neschimbat chiar si atunci 
cand progenitura este ea insasi progenitoare. Parintii sunt incapabili sa 
treaca de la statutul de parinti de copii la parinti de fii si fiice. 

Rolul parintilor va fi jucat mai tarziu de societate, de institutiile 
statului, de autoritati. Cand te prezinti in fa^a unui ghiseu, in fata unui 
medic, in fata unui sef, in fa^a unei instance, te sim^i brusc, inexplicabil si 
inevitabil, vinovat. Nu stii de ce si pentru ce dar te simti vinovat cand 
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ceri o adeverin^a sau cand astepti o diploma, cand astepti sa fi se faca 
dreptate sau ca un medic sa te faca bine. Si cum sentimentul de vinovatie, 
de neajutorare, de dependents creste odata cu asteptarea pe care esti cu 
orice ocazie pus sa o suporfi, efectul este garantat: cu cat esti mai mult 
pus sa astepti, cu atat infantilizarea isi atinge mai mult scopul, cu atat 
simti ca nu meriti ceea ce astepti, cu atat mai mic te faci. 

Un Joseph K. roman nu ar incerca nicio clipa sa-si dovedeasca 
inocen^a, el s-ar simti din primele ore ale constiintei de sine vinovat. Sa 
ne mai miram ca un Cioran s-a simtit intreaga viata un Raskolnikov care 
nu a comis nicio crima? 



P.S. 



De multe ori, aici, in Romania, am avut sentimentul ca exist ilicit, 
ca insasi existen^a mea este un act de coruptie. Am avut tot timpul sen- 
zatia ca despre mine se pot afla lucruri terifiante, ca oricand pot fi „dat in 
gat cu ceva", ca secretele unui dosarel pandesc — nestiute doar cata vreme 
eu insumi raman nestiut, „in banca mea" — din umbra unui trecut rusi- 
nos. Indiferent de cat de mizerabile au fost conditiile de trai, trebuia sa 
zic „mersi". „Zi mersi!", asta imi rasuna in urechi oricand voiam sa ma plang 
de salariu, de spitale, de lipsa de respect a celor din jur, de saracie. Zi mersi 
ca ai si cat ai, zi mersi ca ai unde lucra (altii nu au), zi mersi ca ai bene- 
ficiat de tratament medical, zi mersi ca traiesti si ca ai ce manca. Altfel 
spus: zi mersi si pentru atat. De fapt, nu meriti nici asta, ai putea — pe drept 
cuvant — primi si mai putin decat atat, trebuie sa fii recunoscator oricat 
de putin ti s-ar da si oricat de mizerabil ai trai. Pentru ca nu meriti nimic. 
Sau daca meriti ceva, atunci meriti o pedeapsa, o sapuneala, un dus rece, 
un repros, o tragere de urechi, un sut in fund. Zi mersi ca n-o patesti! Zi 
mersi ca n-o mierlesti! 
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excrement 



observatie antropologica 

Nu stiu cum e in alte tari si culturi, dar la mine in ^ara norocul este 
asociat spontan cu excrementele. Momentul bun, sansa, imprejurarea 
fericita, clipa de gratie si mizeria, murdaria, dejectia, defecafia sunt aduse 
impreuna in mentalul colectiv romanesc. Fecala — in diferitele ei ipostaze — 
este interpretata ca semn bun, ca aducatoare de noroc si prosperitate, ca 
o buna prevestire. In pofida repulsiei sanatoase pe care altfel romanii o 
manifests fata de excremente, tradusa in nenumarate expresii cu intentie 
ofensatoare, acestea isi dezvaluie in relatie cu norocul o conotatie pozitiva. 

lata cateva sintagme in care norocul si excrementul au format din 
timpuri imemoriale o indestructibila uniune. Nu e roman care sa nu le fi 
auzit. Crestem si ne formam avandu-le in minte, intru aceasta stranie ala- 
turare dintre bunastare si rahat. 

1 . A mdncat cacat cand era mic. Este sintagma care explica dintr-o rasu- 
flare performantele neobisnuite — financiare, profesionale, fami- 
liale — ale unei persoane de succes. Echivaleaza cu „a avea noroc 
cu carul", „a fi plin de noroc" sau, ca sa ramanem in acelasi regis- 
tru, „a avea noroc cacalau". Intreaga personalitate a omului de succes 
este redusa la un episod de scatofagie infantila. Ca orice prejude- 
cata, si aceasta ramane obscura, nechestionata, axiomatica. Nu se 
stie de ce consumarea fecalelor de catre copil determina norocul 
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viitorului adult. Compensatia obtinuta este insa maxima: persoana 
care ne-ar putea pune in inferioritate este ridiculizata si compro- 
mise, iar noi ramanem cu un zambet condescendent pe buze (e drept 
ca noi nu avem atata noroc, dar eel pu^in nu am mancat rahat). Doua 
reductii sunt prezente in aceasta sintagma: una ce reduce calitatile 
deosebite, performantele, excelen^a unei persoane la o chestiune 
de noroc; cea de-a doua care explica norocul insusi prin acte mize- 
rabile, dezgustatoare, scabroase, subumane. Oricine e mai presus de 
noi sigur a facut ceva necurat. 

2. Ai calcat intr-un cacat, dec? vei avea noroc. In consecin^a, trebuie sa tragi 
un loz in plic, sa joci la loterie sau pur si simplu sa te simti bine, 
intrucat in mod cert vei avea parte de o schimbare favorabila tie. 
Ce anume leaga aceasta intamplare extrem de neplacuta, dar in 
cele din urma nu foarte grava, de o buna prevestire este o intre- 
bare. Oricum, aceasta zicala presupune proasta relate pe care din- 
totdeauna romanii au avut-o cu veceurile sau cu digestia. Pana nu 
de mult intalneai aproape la fiecare colt de strada cate un ditamai 
produsul de metabolism uman, ca sa nu mai vorbim de urmele — 
mai mult sau mai putin evaporate — ale pisalaului de pe garduri, ziduri 
sau stalpi. Daca in privinta continentei romanilor putem spune ca 
lucrurile s-au mai aranjat in ultima vreme, intalnesti inca pretutin- 
deni fecale canine — pe strazi, in parcuri, pe trotuare — astfel ca 
norocul pandeste de peste tot. 



S-a gainatat o pasdre pe tine, e de bun augur. Sa fie oare o mostenire 
adaptata provenita din practica stramosilor romani de a ghici viito- 
rul in maruntaiele aviare? Lipsiti de mijloace, augurii locali se vor fi 
limitat poate la cele mai simple auspicii posibile. E demna de lauda 
inventivitatea care indeparteaza cu un singur gest efortul pe care-1 
presupune observarea atenta a zborului pasarilor, a cantecului aces- 
tora, autopsierea lor, o intreaga hermeneutica, pentru a obtine maxi- 
mum de randament cu minimum de efort. Nu e nevoie de vreun 
preot sau de vreun ritual anume, nu e nevoie de un cod complicat 
de interpretare, si totusi toate elementele divinatiei originare sunt 
prezente: hazardul (intersectarea intr-un singur punct a traiectoriei 
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omului si a traiectoriei pasarii), observatorul ad-hoc, maruntaiele 
pasarii (reprezentate prin continutul lor ejectat pe umarul sau pe 
capul sorocitului), examinarea, rezultatul divinatiei (amploarea 
norocului fiind in relatie cu dimensiunile produsului de excretie). 

Probabil ca sunt si alte expresii care sus^in teza asocierii dintre 
noroc si excremente in mentalitatea romaneasca. Oricum, acestea nu par 
decat sa confirme si sa traduca un profund sentiment romanesc de repul- 
sie fata de soarta buna, fa^a de placere, fata de succes, fata de bogatie, 
fata de cei ce au reusit in viata. Oriunde intalnim un om de succes putem 
banui ca are lipite inca urmele de cacat pe talpi, ca a ingerat fecale in copi- 
larie sau ca are capul plin de gainat. 
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